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INTRODUCTION. 


Nous avons recueilli avec le plus grand soin 
le récit de ce Voyage dans les plus doux recoins 
de l’Italie, écrit avec la passion la plus naïve 
et l’inspiration la plus naturelle, par un écri- 
vain jeune, ardent et convaincu, qui, pour la 
première fois de sa vie, mettait le pied hors de 
la France, et se perdait dans les enchantements 
poétiques dont il avait eu à peine une idée , en 
lisant toute sa vie les historiens et les poutes. 


i 


INTRODUCTION. 


Dans cette course rapide de Lyon à Turin , de 
Turin à Gènes, de Gênes à Lucques, où le ha- 
sard, clairvoyant cette fois, lui a donné une 
belle maison des champs, comme Horace lui- 
même l’eût choisie, de Lucques à Pise, entre 
les trois grands monuments qu’il a si bien dé- 
crits, le CamfHt Santo, le dôme et le baptistère 
de Pise ; de Pise à Florence, où il a passé les 
plus belles semaines de sa vie, et enfin de Flo- 
rence à Milan, d’où il est revenu en toute hâte 
en traversant le Splugel et la Suisse, pour 
échapper aux fêtes du couronnement, M. Jules 
Janin n’a pas oublié un seul instant scs lecteurs 
de chaque jour. 11 savait que la popularité de 
l'écrivain tient non-seulement à son talent, mais 
encore à son zèle; et bien qu’il fût sûr que tout 
ce qu’il avait sous les yeux avait été décrit déjà 
mille fois, il le décrivait encore, tant il avait 
l’intime conviction qu’on avait vu sans doute 
l’Italie mieux que lui, mais que personne ne 
l’avait vue comme il la voyait. 
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Et réellement ce» belles pages , ainsi écrites 
dans l’enthousiasme du voyage, en présence 
même des monuments et des hommes dont il 
est parlé , ont porté avec elles , nous ne savons 
quelle nouveauté que l’on croyait désormais 
impossible. La France les a lues comme si l’I- 
talie était une terre nouvellement découverte 
et quand le voyageur est revenu , il n’a pas été 
peu surpris d’un succès qu’il n’espérait guère , 
tant nous possédons déjà de livres sur le même 
sujet , depuis les lettres emphatiques du prési- 
dent Dupaty , jusqu’à la table chronologique de 
M. Valéry. 11 faut donc qu’un pays soit bien 
rempli de chefs-d’œuvre et de souvenirs pour 
faire vivre ainsi, par la seule force de son nom, 
les ouvrages les plus différents. 

Pour nous , nous avons fait un livre de ces 
pages éparses qu’on ne pouvait laisser ainsi le 
jouet des vents et du caprice populaire, et, afin 
que rien ne manquât à la popularité nouvelle 
que nous espérons pour cet ouvrage , nous l’a- 
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(i 

vous accompagné des plus belles gravures qui 
soient sorties du burin sans rival de l’Angleterre. 
Si bien que ce beau petit recoin de l’Italie sera 
cette fois doublement illustré par l’esprit, par 
le style, par la grâce de l’écrivain, par la nou- 
veauté , par l’énergie , par la vérité du dessina- 
teur. 
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LYON. 


LE CM KM J. N l)K FKIl. 


LE MONT-CEMS. 


Turin , le S juin 1K.18. 


Monsiecii 1 , 

Lorsqu’avec une bonté toute paternelle vous m’a- 
vez mis sur le cou la bride littéraire, en me disant : 
— Va, mon fils, »ous m’avez permis en même temps 
de vous écrire quelques-unes des vives impressions 
de ce beau voyage que j'allais faire ; car vous savez bien 


1 M. Berlin l'aîné , le rédacteur en chef du Journal (Us Débals. 
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VOYAGE 


qu’il me serait impossible de renoncer tout à fait, 
même pour un instant, à cette douce habitude de 
m’entretenir à cœur ouvert avec nos lecteurs de cha- 
que jour. Il y a déjà si lon(;temps qu’eux et moi nous 
sommes en rapport de pensées, d opinion, de blâme 
ou de louante, qu'il me semble, ai-je trop d'orgueil? 
qu’ils ne seront pas fâchés de savoir ce que devient , 
à celte heure, leur vagabond critique, et comment il 
se trouve de sa vie oisive et contemplative, et ce 
qu'il devient dans cette Italie qui se présente pour 1a 
première fois à sa curiosité impatiente. Admirable 
voyage, en vérité, tout rempli de surprises, d’admi- 
rations, d'étonnements et d'émotions de toutes sor- 
tes, et comme je ne l’avais pas révé même dans nos 
poètes favoris. 

Donc , partis de Paris le 23 mai , nous avons quitte 
Lyon le 29 de ce mois. Je ne vous parlerai pas de 
mon compagnon de voyage ; vous savez , en effet , et 
nos lecteurs le savent comme vous, si c'est là un 
voyageur actif, ingénieux, habile à découvrir toutes 
choses, observateur très-fin, habitué dès sa plus tendre 
jeunesse à proliter des moindres hasards de la roule ; 
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le moyen de ue pus bien voir toutes choses avec un 
pareil guide ! — Cependant notre départ de Paris 
a été triste en raison même de la longueur du voyage. 
Ce n'est pas un mot facile à prononcer, ce mot : 
Adieu! quand il s’adresse ù tous ceux qu on aime, à 
ees amis de chaque jour qui vivent de votre pensée 
et de votre vie; — adieu donc les fidèles compagnons 
de mes travaux, de mes études, de mes plaisirs; 
adieu à la douce flânerie à travers ce monde parisien 
qui est notre monde; adieu à nos grands hommes 
de la veille , à nos grands génies du lendemain, à nos 
chefs-d'œuvre de l’heure présente. Que de grands 
noms vont éclore et mourir sans que j aide à leur 
vie ou à leur mort! que de beaux ouvrages dont vous 
ne saurez même plus les noms I que d’illustres et 
bruyants génies, dont vous n’aurez plus rien à dire 
à mon retour ! 

Mais mon compagnon de voyage va vite! On dirait 
que les chevaux de poste reconnaissent sa voiture; 
à son nom seul, tout postillon s’incline, le fouet éclate 
tout seul , la route s’enfuit au loin , les villes passent 
en courant, les montagnes sont aplanies, les vallons 
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12 VOYAGE 

sont comblés, le courrier de la malle, ce juif-errant 
de l'administration des postes, se retourne lui-méme, 
effrayé de ce concurrent redoutable. Aussi bien, ar- 
rivés 4 Lyon, me semblait-il 4 peine que j'étais parti 
de Paris. 

Lyon est déjà une ville du Midi, mais une ville 
qui produit et qui travaille. Mollement assise entre 
ses deux beaux fleuves, 4 l'ombre de ses collines char- 
gées d'arbres, vous diriez, au premier abord , que la 
ville va s’abandonner tout 4 son aise 4 la molle oisi- 
veté orientale; qu'elle va se baigner dans ces flots 
limpides, et se mettre 4 réver sous ces frais ombra- 
ges, en un mot, faire de la poésie, comme le berger 
de Virgile sous son hêtre! Que vous êtes bien dans une 
grande erreur! La ville est active, animée, bruyante, 
avide du gain ; elle vend, elle achète, elle fabrique; 
ses deux fleuves si beaux , chers aux poêles, elle ne 
les regarde, elle ne les estime que comme deux bêtes 
de somme infatigables, sans cesse obéissantes et sans 
cesse occupées; elle arrache l’ombre de ses collines 
pour y brasser sa bière , elle encombre de fardeaux 
ses beaux rivages; la ville posséderait lo hêtre de 
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Tytire, qu'elle jetterait au feu cet arbre sacré ou 
qu'elle en ferait une barque. Singulier contraste, 
mais plein de variété et d’intérêt! 

Dans ce mouvement occupé , dans cette foule active 
et agitée par le gain , que devient le poêle , que de- 
vient le rêveur? Il est mal à l'aise, croyez-le, au mi- 
lieu de tout cet argent en rut qui s’agite pour se mul- 
tiplier. Le commerce , rude portefaix , coudoie en 
passant la souffreteuse poésie. En vain le poète , guidé 
par scs souvenirs, s’en va cherchant à la trace, dans 
cette vaste fourmilière, les émotions de ses vingt ans ; 
hélas! il ne sait où les reprendre; tant la ville de son 
enfance a changé d'aspect! La Saône, il y a vingt 
ans, était chargée de ces frêles barques nonchalantes 
si bien faites pour la promenade du soir : un pont, 
jeté à celle même place consacrée aux promenades 
du soir , a remplacé les barques de la Saône. Sur ces 
hauteurs s'élevaient, ruines formidables, les restes 
de la prison d'état où fut enfermé le beau M. de Cinq- 
Mars et M. de Tliou , le savant jeune homme , jeunes 
gens que le cardinal frappa de son gantelet de fer : ces 
hauteurs sont dépouillées de leurs ruines et le roc nu 
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a remplacé toute cette histoire. Môme la grotte pitto- 
resque où dormit Jean-Jacques Rousseau , le puissant 
inconnu , à présent la ronce l'encombre; la grotte n'a 
plus de mousse, plus d hospitalité pour personne. Et 
jusqu'à toi , mon vieux Rhône , qu’on disait indomp- 
table, toi le terrible lion dont on touchait en trem- 
blant la crinière toujours furieuse , te voilà vaincu et 
dompté à jamais par la vapeur; sur ton dns marchent 
des nations entières, aussi tranquilles que si elles 
étaient assises sur ton rivage. 

Cependant allons voir, s'il vous plaît , d'un pas 
calme, au bout de l’allée Perrache, la solennelle 
union des deux fleuves, quand la Saône, lente et 
timide flaucée,se va jeter dans les bras de son fou- 
gueux époux , qui l'emporte au loin en bondissant 
d orgueil. Hélas! même ce magnifique spectacle est 
troublé par l'industrie ! Voyageur attentif à celte lutte 
sans fin de la rivière contre le fleuve , du flot bleu 
contre le flot jaune , du murmure contre le bruit , de 
l'onde ridée à peine contre la vague écumante . pre- 
nez garde! car derrière vous, et pour vous disputer 
le passage, tout à l'heure va passer en grinçant des 
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dente le chemin de fer , le nouvel esclave , l'esclave 
tout puissant du monde matériel! 

Ainsi chassé de tous les petite coins de terre dont 
il croyait avoir gardé le secret, le poète se rappelle 
alors que tout là-haut , au sommet de ce roc isolé que 
l'industrie n’a jamais pu franchir, loin du bruit, du 
mouvement, du commerce; si haut que même la va- 
peur, la nouvelle âme du monde , ne saurait attein- 
dre à ces hauteurs , la croyance religieuse s’est gardée 
à grand’peine quelques pieds carrés sur le rocher ; 
qu'à cette place s'élève une humble chapelle consa- 
crée à la Vierge et qu’au moins de cette chapelle, 
l'âme pourra s'isoler loin de ces bruits étranges et de 
cette poussière venue de toutes les extrémités du 
monde marchand.— Montons-y donc, se dit le poète; 
et en effet , le voilà qui gravit lentement la montagne; 
il traverse une à une toutes les misères cachées dans 
ces rues étroites ; peu à peu il s’éloigne de ces métiers 
qui battent (heureuse la ville de Lyon , quand battent 
ces métiers I car le silence de ces quatre morceaux de 
bois, qui font le velours des trônes, est mortel ), et ainsi 
grimpant, le poète arrive à la chapelle de Fourvières. 



H» VOYAGE 

Mais cette fois encore, ô désolation! Le commerce a 
envahi même la hauteur de Fourvièros. La spécula- 
tion a construit à la porte de la sainte chapelle une 
horrible tour carrée , de deux cents pieds de hauteur; 
la tour écrase de sa masse profane ( élégant petit clo- 
cher , la tour projette son ombre grossière sur l'om- 
bre dentelée de la petite église; on ne voit plus l’église, 
on ne voit plus que 1a tour. Pèlerin recueilli en vous- 
même vous pensiez entrer dans la chapelle , vous 
n étes plus qu'un voyageur oisif, un curieux , et vous 
entrez malgré vous dans la tour. A la porte de la tour, 
vous payez votre entrée comme à la porte d’un spec- 
tacle ; puis, quand vous avez grimpé une heure en- 
core , vous vous trouvez sur une plate-forme im- 
mense; de la plate-forme vous découvrez, dans un 
horizon sons limites , ces plaines sans fin , ces hautes 
montagnes , ces fleuves reluisants sous le soleil ; votre 
regard ébloui se perd au loin dans ccs abîmes de 
neige , dans cet océan de verdure , dans ces déserts de 
sable ; vous comptez les maisons , les jardins , les do- 
maines, les cités, les royaumes. — Es-tu content, 
poêle? Ce monde sans mouvement et sans bruit, ce 
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monde qui n’est que grand et beau et qui nage dans 
la poussière éclatante que jette au loin l'astre du jour, 
n est-ce pas là le royaume que tu cherchais , le royaume 
qui n est pas de ce monde? Et enfin , tout d’un 
coup, lien pouvant plus, vous fermez les yeux et 
vous vous rappelez celte haute montagne dans l'Evan- 
gile , au sommet de laquelle l’ennemi du genre hu- 
main transporta IVotre-Seigneur , et lui montra du 
doigt, mais sans lui faire plier le genou , tous les 
royaumes de l'univers! 

Une fois descendu de cette tour , le moyen d’entrer 
dans la modeste chapelle? Vous auriez peur de vous 
briser le crâne contre ces frêles arceaux gothiques. 
Le moyen de vous agenouiller aux pieds de la Vierge , 
mère du pauvre , vous qui venez de voir à vos pieds 
la plus belle part de la France , escortée de ses plus 
beaux fleuves, encadrée dans ses plus hautes monta- 
gnes! Aussi , à dater du jour où cette tour malencon- 
treuse fut construite , il n’y eut véritablement plus de 
chapelle de Fourvières. La sainte Vierge u été vaincue 
par le spéculateur son voisin , la tour massive a écrasé 
l'humble clocher, le curieux a remplacé le croyant. 
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En vain l'église a voulu se défendre contre cette pierre 
envahissante, la pierre est restée ijnmobile. Le temps 
n est plus où la foi soulevait même les montagnes. 
Maintenant c'est la montagne de pierre qui écrase 
l'autel , et l’autel se laisse écraser sans se plaindre. Où 
donc en est la foi chrétienne , aujourd'hui que le der- 
nier marchand peut chasser le prêtre du temple? Un 
instant, à l’époque où les métiers, ces coeurs de la 
ville, ne battaient plus à Lyon, le génie militaire a été 
sur le point de mettre d'accord la chapelle et la tour 
du spéculateur : on voulait raser à la fois le temple 
et la boutique du marchand. Sur cet emplacement 
emporté d’assaut, se fût élevé un fort garni de cauons, 
et destiné, comme tous les autres forts qui entourent 
la ville, à protéger Lyon contre le sommeil des mé- 
tiers. Je ne sais pas pourquoi le génie militaire a épar- 
gné ainsi cette chapelle et cette tour; c'était pour la 
chapelle de Fourrières une belle occasion pour bien 
mourir. , 

Ce n’est pas que je veuille anéantir le modeste et 
pieux édifice en prenant ainsi sa défense contre les 
ignobles (pierres qui se sont placées devant son soleil ; 
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au contraire : si jamais chapelle culholi«|ue mérita 
nos hommages et nos respects, c'est la chapelle de 
Fourrières. Elle s élève ou plutôt elle s’élevait loin 
îles agitations des hommes, loin de leurs passions 
mauvaises, loin de leurs grands intérêts, si miséra- 
bles quand on les voit d'en haut. Humble chapelle! 
elle était le rendez-vous de toutes les Ames tremblan- 
tes, de toutes les espérances timides ! On y venait en 
pèlerinage du milieu de cette ville, ou plutôt du fond 
de cet abîme qui s'appelle Lyon, intercéder aux pieds 
de Notre-Dame des Sepl-Douleurs. C'était une tradi- 
tion , dans ce gouffre mouvant de spéculateurs et de 
marchands, sans entrailles et sans cieur , que Notre- 
Dame de Fourvières n’avait rien à refuser aux âmes 
tendres; aussi de toutes parts les mères venaient l’im- 
plorer pour leurs enfants , les femmes pour leurs 
maris. Humbles vœux! tendres vœux! souvent exau- 
cés, comme l'attestent les murailles chargées d’ea- 
voto. Malheureusement celte abominable tour, placée 
là pour servir en même temps de café , de tabagie et 
d’observatoire frivole à l'usage des oisifs, tuera 1a cha- 
pelle de Fourvières; et voilà pourquoi il eût mieux 
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valu |H)iir In chapelle être ensevelie dans ses ruines. 

Ainsi désenchanté même de Kourvières, uù donc 
aller maintenant dans cette ville que la spéculation a 
de haut en bas envahie 1 On n’y retrouve même plus 
les vestiges de son dernier siège, un siège d’hier! 
Car ees murailles savent réparer leurs brèches ; il In 
maison écrasées succédé à l'instant une maison neuve. 
L'incendie même , dans cette étrange ville, ne laisse 
pas de traces de son passage. I’ar exemple, il n’y a 
pas quinze jours que brûlait tout un quartier des 
Brotleaux; figurez-vous le pâté des Italiens tout en 
llnmmes. Eh bien! j’ai voulu voir l’emplacement de 
cette ville qui brûlait encore il y a huit jours : campas 
itbi Troja fuit! Qui le croirait? nulle trace d'incen- 
die! pas un seul pan de muraille dégradé ou noirci! 
pas une trace de fumée , pas un décombre! Vous n'a- 
vez plus sous les yeux qu'un vaste emplacement déjà 
tout prêt à recevoir de nouvelles constructions , et 
qui les recevra demain. 

O pendant le soir approchait. Les bateaux à va- 
peur, repus de feu et de fumée, étaient rentrés au 
port; le chemin de fer avait lâché au loin sa dernière 
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cargaison humaine; l'ombre descendait dans la ville, 
et avec l'ombre ce bruit indéfinissable qui n’est pas 
le bruit occupé et mercenaire , mais bien le bruit de 
l'homme qui se promène ou qui se repose. Je me 
souvins alors qu’il y avait à Lyon une place consacrée 
du moins à lu poésie profane; vasle place arrosée de 
bière , dont l’écho répète incessamment toutes sortes 
de chansons joyeuses, dont le petit théâtre fut long- 
temps l’asile licencieux et bruyant de la Melpomènc 
du dernier ordre. — Je vais à celle place des Céles- 
tins ; elle n’est plus reconnaissable. Le théâtre est 
fermé par la spéculation; la Melpomènc crottée et 
sans corseta changé de domicile; les chanteurs am- 
bulants, bohémiens déguenillés de la nuit, habitent 
à celte heure de resplendissants cafés qu’ils remplis- 
sent de leurs rauques mélodies; leurs dignes femelles 
à la voix roucoulante sont vêtues de gaze et de soie, 
et elles forment des groupes comme dans le Décamt- 
ron de Winterhalter, mais un Décaméron sans jeu- 
nesse, fané, fardé, à la voix fausse cl aux grosses 
mains. — Le petit théâtre a été porté plus loin, mais 
il est désert, — le grand théâtre est désert; quand j’v 
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entrai , une {'rosse sylphide sautait sans balancier sur 
le léger fil de soie et d’or que nuidcnioiselle Ta- 
glioui eflleure à peine; seulement, pour la sylphide 
lyonnaise, on avait remplacé par une corde à puits 
le fil aérien de mademoiselle Taglioni. — Les autres 
sylphides portaient des bas de coton sans jarretières. 
Au dehors de ce triste lieu mal éclaire, la nuit était 
belle et sereine ; le rossignol printanier chantait à 
perdre haleine sur les bords fleuris de la Saône. .Mais 
parmi ces oreilles marchandes blasées par le son de 
l’or, quelle est l’oreille digne d’entendre chanter le 
rossignol? 

— Don, me dis-je le lendemain en me réveillant, à 
quoi sert la poésie , et qui donc veut de la poésie? Loin 
de nous l'idéal ! Il n’y a dans le monde que le positif. 
Vendre et acheter pour revendre et pour racheter, 
voilà la vie ! A bas les rêveurs! vivent les marchands! 
Donc, vautrons-nous tout à notre aise dons le posi- 
tif, soyons de notre pays et de notre siècle! Et du 
même pas, je me mis en route pour le chemin de 
fer. Ici , monsieur, ne pensez pas que vous allez ren- 
contrer un chemin de fer comme celui de Suinl-Ger- 
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main, coquet, |>nré, le pied léger, arrivant au but 
d’un seul bond; non, par Dieu ! ce n'est pas cela. Le 
chemin de fer de Lyon à Saint-Étienne, ce n’est pas, 
comme celui de Paris à Saint-Germain , un plaisir, 
e'est une affaire. Cette fois, le charbonnier, le forge- 
ron, remplacent le gentilhomme; plus de (leurs, 
plus d’éclats de rire, plus de fraîches toilettes, plus de 
douces causeries à voix basse; mais du fer, de la 
houille, de gros spéculateurs, des gens d'affaires qui 
calculent ou qui dorment. Le chemin de Saint- 
Étienne , c'est la spéculation qui voyage économique- 
ment en poste, rien de moins, rien de plus. 

Aussi bien le chemin de Saint-Étienne est rechigné, 
renfrogné, mécontent, mal peigné ; il ne part qu’à ses 
heures, et il part lentement. 11 fait plus de cas d'un 
ballot que d’un homme; il donnerait toute l’Acadé- 
mie française pour deux wagons de houille. C’est 
qu il a été construit pour la houille et non pour 
riiomme : donc, que l'homme attende! Comme 
aussi le chemin de Saint-Étienne ne suit qu'une ligne, 
l'horrible ligne droite. Il aurait pu , tout comme un 
autre, circuler légèrement sur le liane des montagnes; 
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il a mieux aimé se précipiter brutalement dans le 
liane même de la montagne , et vous tenir des quarts 
d'heure tout entiers dans cette nuit humide et pro- 
fonde. 11 aime mieux creuser une voûte que jeter un 
pont. La difficulté qu'il pouvait tourner, il la brise ; 
c'est un brutal qui marche violemment à son but sans 
s’inquiéter des malheureux qu il traîne après lui. 

Et notez que toute cette violence est une violence 
en pure perle; il s en faut, et de beaucoup, que cette 
droite ligne soit le chemin le plus court. Ce tyran de 
fer qui jette , chemin faisant , le feu et la flamme , a 
toutes sortes de caprices insupportables dans un per- 
sonnage si mal dressé. Il va par sauts et par bonds, 
tantôt très-vite, tantôt très-lentement, sans dire pour- 
quoi. 11 est aussi fantasque qu'il est brutal, il change 
à chaque instant de pas et d'allure , il accomplit sa 
tâche dans toutes sortes d’équipages et des plus bi- 
zarres. 

D’abord , pour sortir de Lyon, il attelle à son char, 
ou plutôt à ses chars , une demi-douzaine de chevaux 
de fiacre , misérables rosses efflanquées, qui ne sa- 
vent comment sauter entre tous ces rails qui s’en- 
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tre croisent. On sort de Lyon au pas, avec la lenteur 
d un convoi funèbre ; on traverse ainsi la première 
voûte, et Dieu sait si le trajet vous paraît long! Une 
fois liors de la voûte, le chemin de fer remplace ses 
maigres haridelles par une maigre machine à vapeur, 
d’un très-petit calibre, d’une force des plus médio- 
cres, et nourrie, je veux dire chauffée, par charité. 
Cependant celte frêle machine vaut mieux à elle seule 
que cent chevaux comme ceux qui vous traînaient 
tout à l'heure, et vous allez assez bien pendant une 
heure ou «leux , quand la machine est dételée à son 
tour; cette fois, un coup de poing remplace les six 
chevaux de la première étape ; vous allez ainsi l’es- 
pace de deux lieues d’un pas assez calme, après quoi 
le convoi s’arrête de nouveau. Ce serait bien le cas 
ou jamais d'atteler une autre machine à celte longue 
suite de voitures mal construites. Le sentier est diffi- 
cile et malaisé; la pente qui allait tout à l’heure en 
s'inclinant, maintenant elle gravit la montagne, la 
descente est devenue montée. Allons ! c'est pour 
le coup qu’il faut de la vigueur! Vite donc, une 
bonne machine bien nourrie, bien fumante, bien 
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roulante, et dans \inj;l minutes nous sommes nu 
luit! 

Hélas! non! le chemin de fer ne vu pus si vite. Il 
ne possède dans son écurie qu’une machine, éreintée 
et asthmatique; d ailleurs il nourrit, pour son u$aj;e 
particulier , dans un petit clos voisin , entre deux 
murailles de charbon , trois à quatre petits bidets de 
monta |;ues. Sur ces quatre maigres bidets aussi es- 
soufflés que les machines, et encore plus mal nourris, 
le chemin de fer en choisit deux qu il attelle à scs 
voitures, et voilà ces deux pauvres bétes qui trottent 
menu entre ces deux barres de fer, jugez si l'on va 
vite ainsi traîné ! Or . plus 1a chose est invraisembla- 
ble, plus elle est vraie! Et si vous ne comprenez pas 
comment il se fait que dans ce pays de houille on sc 
prive d’une machine à vapeur assez forte pour faire 
en deux heures tout le service que ne font pas tant 
de mauvais chevaux en cinq heures, je vous dirai que 
personne n’y peut rien comprendre! Pour ma part, 
j’étais indigné; si le chemin de fer m avait demandé 
mon nom , je lui aurais répondu : — Je m appelle 
Emile Peyrcire! A ec nom redouté, je ne pense pas 
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(| lie le chemin de fer aurait continué ainsi tonpelil bon- 
homme de chemin! 

Pourtant quel plus lu i emplacement fut jamais 
trouvé à un chemin de fer! Réunir deux villes de 
cette importance, Lyon et Suint-Etienne! Un chemin 
qui tient à la fois au Rhône , à la Saône, à la Loire ! 
Partout sous vos pas, dans un rayon de trente lieues , 
le fer , le charbon , le minerai, que sais-je? Six cents 
voyageurs chaque jour, et sur lesquels le chemin ne 
comptait pas. Si Peyreire les tenait sous su main intel- 
lij'ente , ces six cents voyageurs, il en aurait bientôt le 
double, lui qui , avant peu , jettera chaque dimanche 
un million d’heureux promeneurs dans la forêt de 
Saint-Germain ! Et quel immense capital ( une heure 
cl demie ajoutée chaque jour à la vie de douze cents 
hommes) ne quqnerait-ou pas , si au lieu de faire ce 
trajet-là eu quatre heures et demie , le chemin rie fer 
le faisait seulement en moins de trois heures? Et en- 
core une fois, comprend-on que ce soient les machines 
qui manquent au chemin? Quoi! vous avez les voilu- 
res, vous avez les voyageurs, vous avez le fnnrmjje, 
cl vous n’avez pas le cheval ! 
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Néanmoins (je vous avertis que la folle du logis va 
revenir) I quel lieau voyage à faire de Lyon à Saint- 
Etienne , même pur le chemin de fer tiré à deux elle 
vaux! Comme jetais heureux daller si lentement et 
de pouvoir admirer tout à l ois»! ce beau pays traversé 
d'une façon si solennelle ! C’est eu effet un paysage 
d une incroyable variété. Il ne s'agit pas ici d'une 
route ordinaire depuis longtemps tracée ou tout au 
moins indiquée par les relations et par les habitudes 
de deux villes voisines ; il s agit d un sentier inconnu , 
tout nouveau, hardiment trouvé dans des régions 
que jusqu 'alors nul pied n'avait foulées. C'est ainsi 
que pour accomplir cette o'uvre, des montagnes ont 
été tranchées et creusées, qui n avaient jamais été 
franchies. Des ponts ont été jetés sur des torrents qui 
étaieul sans nom. Vous vous trouvez de plaiu pied 
avec des plaines qui étaient jadis le versant ou le pla- 
teau d’une montagne. Toute cette nuturc jeune, ver- 
doyante , nouvelle , nouvellement découverte par l’in- 
génieur, éclate et brille de toutes parts. A chaque 
instant la scène change ; vous passez d'un drscrl aride 
dans un vaste jardin dont le mur a été renverse , 
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du ne forêt inculte à un pré fauché d’hier; vous tra- 
versez des villes qui vous tournent le dos , honteuses 
d’ètre surprises dans cette effrayante nudité; vous riez 
au nez des précipices , vous vous lavez les mains au- 
dessus des cascades : sous vos pieds broute la chèvre 
et elle lève 1a tète , étonnée de ce feu qui roule au- 
dessus du cytise en lleur. C’est un bouleversement 
continuel, infini, merveilleux. Ce qui était la mon- 
tagne est devenu la plaine ; la plaine a été exhaussée , 
le torrent s'est changé en fontaine et il désaltère la 
chaudière bouillonnante; du haut des pics les plus es- 
carpés, la bergère qui file , sa quenouille à la main, est 
encore depuis cinq ans à s’expliquer ce prodige; des 
hommes tout noirs , réveillés dans les profondeurs du 
charbon , sortent de la mine, leur lampe à la main, 
et ils vous regardent stupéfaits , en montrant leurs 
dents blanches; ni le paysage ni les hommes de ces 
contrées ne sont encore revenus de leur étonnement 
des premiers jours ; tels ils étaient il y a cinq ans et 
tels ils sont encore. Môme, les animaux si faciles 
d'ordinaire à apprivoiser, ils ont gardé leur étonne- 
ment stupide ou sauvage ! tjuand passe le convoi . la 
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génisse inquiète appelle le ber) je r à son aide; le co<| 
s'enfuit oublieux de sou harem ! Surtout les chevaux 
épouvantés ne peuvent pas comprendre encore que 
les chars aillent tout seuls quand ils vont sans che- 
vaux et sans machines ! Oui , c’est là une scène pleine 
d’intérêt et de variété. 

Et, chemin faisant , que de charmants petits val- 
lons de deux pieds I que de claires fontuines murmu- 
rantes ! que de vieux saules non pleureurs, mais au 
contraire vi|joureux et goguenards ! que de cabanes 
rustiques élevées là par les hommes des anciens jours , 
les charbonniers primitifs, qui y sont entrés se croyant 
au bout du monde! Chemin faisant aussi , entendez- 
vous la forge qui souffle? voyez-vous le fer qui s’é- 
chappe des hauts fourneaux comme une avalanche 
enflammée? Tout là-bas , la houille dans des flots de 
fumée se dépouille de son soufre. Plus loin, le souf- 
fleur souffle le verre. Le laminoir bruyant étend la 
fonte sous ses dents de fer. Partout la lime, la scie, 
le moulin, le bruit, le mouvement, la vapeur, la 
cheminée qu'on prendrait pour l'obélisque de l.uxor, 
la fumée, la flamme, le charbon qui sort de terre! 
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lût dans toute cette fumée, de douces prairies; dans 
ce feu , de limpides ruisseaux ; dans celte poussière, 
la plus éclatante verdure ; sur ce volcan , des mois- 
sons naissantes ; parmi le soufre , de blanches mar- 
guerites; c'est ici plus que jamais qu'il faut croire à 
cette union tant célébrée par les poêles , l'union de 
Vulcain , le forgeron, et de Vénus, la blanche fille de 
la mer. 

Je vous disais bien que In folle du lo(jis m allait re- 
prendre; mais que voulez-vous? c'est un mal incu- 
rable. J’y consens , puisqu'il le faut , hélas ! que 
toute cette belle , éclatante et transparente nature soit 
chargée d’une couche de poussière , mais à condition 
qu'on pourra débarrasser au besoin ce doux visage de 
cette houille , retrouver la blancheur et I éclat ve- 
louté de cette joue sous Vignoble poussière qui la re- 
couvre. Que chacun prenne où il le peut son plaisir, 
son bonheur , sa joie , sou rêve ! Que l'ingénieur, ce 
nouveau conquérant d'un monde inconnu , frappe du 
pied 1a terre et s'écrie : — Heureuse terre , tu ren- 
fermes dans ton sein du plomb ou du cuivre , de l'or 
ou du fer ! Peut-on m'empècher de m étendre sur la 
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prairie verdoyante , et <le m'écrier à mon tour : — 
Heureuse terre, toute clwrgée de blanches marguerites ! 
Voici deux voyageurs arrêtés sur le même ruisseau : 
l’un tire une baïonnette de la fournaise , et il plonge 
le fer homicide dans cette eau courante ; l'autre prend 
de l'eau dans le creux de sa main , et il porte cette eau 
limpide à ses lèvres avides. L’un trempe son arme 
dans le Furens , l’autre boit les eaux du Lignon! Ils 
ont raison l'un et l’autre : le Furens et le Lignon , le 
fleuve homicide des fabricants d'armes et le ruis- 
seau amoureux de l’Astrée, c’est le même fleuve! 
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Deux jours plus tard nous disions adieu à Lyon 
et nous poursuivions notre route vers l'Italie , non 
plus par Genève et par le Simplon, comme nous en 
avions le projet, mais par la Savoie et le Mont-Ceuis. 
Je ne sais pourquoi j’ai été heureux d’éviter Genève. 
Je n’ai jamais vu Genève, mais je me ligure que c’est 
là une ville pédante, sans naïveté et sans grâce. Elle 
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entendu les orateurs belles dans ce qu'ils appellent 
leur tribune nationale. Au delà du pont, moitié 
France et moitié Savoie, les douaniers ont été des 
plus polis du monde ; ils nous ont donné du feu pour 
allumer nos cigarres, cigarres de contrebande, pen 
dant que trois vieilles femmes accroupies comme les 
sorcières de Macbeth nous ont envoyé des baisers du 
bout de leurs doigts ridés. Bientôt après, nous som 
mes entrés dans celte route admirable entreprise par 
Napoléon Bonaparte. Alors a commencé en moi une 
admiration que je ne saurais dire et que vous com- 
prendrez mieux que personne , vous. Monsieur, qui 
savez combien jusqu'ici j'ai été obstinément et exclu- 
sivement attaché à In poursuite de ce faux art drama- 
tique qui se fabrique chez nous depuis dix ans. 

Figurez-vous donc mon émotion et mon enthou- 
siasme quand nous avons traversé à pied , rafraîchis 
par la brise des montagnes , les échelles de Savoie. 
Pour la première fois de ma vie , j’avais devant moi 
ce vaste amphithéâtre qui se compose de plusieurs 
jardins suspendus, plus merveilleux que les jardins 
de Sémiramis. Loin de vous enfermer dans ses lianes 
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arides, la montagne s’ouvre au contraire devant vous, 
et alors le regard se perd au loin dans mille vallées 
immenses et verdoyantes. C’est à la fois la solennité 
de la montagne et la gaieté de la plaine. La montagne 
n’est là que pour vous servir de piédestal, pour vous 
faire la voie facile, pour vous mieux montrer le calme 
univers qu elle domine de sa bienveillante hauteur. 
Cependant , tout au bas du vallon, une douce et mur- 
murante rivière coule doucement entre les arbres de 
son rivage , comme si elle voulait vous accompagner 
jusqu'aux dernières limites de son empire , en vous 
jetant son dernier adieu avec son dernier murmure. 

Ainsi vous arrivez lentement, mais trop vite, à cette 
voûte immense qui domine l’échelon le plus élevé de 
la montagne et qui la traverse dans toute sa largeur. 
En fait de miracles de l'industrie, parlez-moi de ce- 
lui-là ! Voilà enfin comment l'homme se doit mesurer 
avec la montagne et l’aborder de front, la tête haute, 
os sublime, et non pas en rampant sur le ventre , 
comme font les ingénieurs ordinaires. Que j’aurais 
voulu tenir à cet instant nos grands faiseurs de che- 
mins de fer, pour les forcer à comparer cette voûte 
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hardie , sublime, à toutes leurs routes tant vantées! 
Sous les voûtes du chemin de fer, l'borniiie s’en- 
gloutit en courbant la tête , la voûte l'écrase de son 
poids , de son eau fangeuse et de son mépris ; elle 
l'absorbe , elle l'anéantit, elle le prive d’air et de lu- 
mière; elle le traite à peu près comme la baleine 
traite Jouas qu’elle avale d’un côté et qu’elle rejette , 
vous savez comment. Au contraire , la voûte de la 
Savoie est faite pour laisser passer des armées. Arri- 
vez, qui que vous soyez , héros , enseignes déployées 
et vos enseignes passeront sous la voûte sans s’incliner. 
Sous cette voûte ont passé en même temps Napoléon 
et le soleil de la grande arméel Mais pourquoi donc 
irais-je comparer l’industrie à la gloire, la taupinière 
à l’arc de triomphe? 

La nuit nous surprit à Chambéry. Dans de pareilles 
occasions, la nuit est souvent un bienfait. Elle jette 
un grand rideau noir sur l’éclatante nature à l’instant 
même oû le regard ébloui et lassé n’a plus rien à ap- 
prendre. Chambéry, autant que j’ai pu en juger, res- 
semble tout à fait à une de nos sous-préfectures. On 
y bat le tambour à huit heures; au tambour se mêle 
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le son du clairon ; la garde rentre dans sa caserne au 
son de la musique militaire ; les officiers , vieux et 
jeunes , se reposent à la porte des cafés de l'oisiveté 
de la journée ; enfin le théâtre jouait ce soir-là le 
Postillon de Lonjumeau : vous voyez bien qu’il m’était 
impossible de me croire déjà en Italie. 

Seulement , ce que nous n’aurions pas rencontré 
dans une sous-préfecture , c’est une troupe de capu- 
cins noirs, de véritables capucins en chair et en os, 
les pieds nus, le cordon autour de la ceinture, le 
gros chapelet nu côté, précédés d’un grand Christ 
pâle et sanglant que portait un des leurs. Ils allaient . 
je crois, à la promenade. Leurs ligures étaient cal- 
mes, bonnes et douces. Tout comme les soldats, ces 
bons pères faisaient innocemment leur petit exercice 
du soir. 

Ce que nous soinmmes devenus plus tard , je l'i- 
gnore. Le sommeil, le rêve, la douce clarté de la lune, 
les jurements des postillons, le hennissement des che- 
vaux , les périls mêmes de la nuit, car la nuit n’a pas 
été sans quelque péril par ces montagnes qu'il fal- 
lait gravir et descendre , et que nous descendions au 
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galop ; tout cela m'apparail bien confusément. Il me 
semble que j’ai vu glisser devant moi toutes sortes d’i- 
mages fantastiques. Heureusement le jour est bientôt 
venu qui vous jette ses blanches clartés. Alors vous 
vous trouvez déjà trcs-enfoncé dans la montagne. Le 
vallon s’est resserré ; de chaque côté de la roule s’est 
élevé un mur de grunit, mais d’un granit chargé de 
verdure; la calme rivière a fait place à de fougueux 
torrents. Vous êtes en plein dans la Savoie. Prenez bien 
garde de regarder de trop près les indigènes de ces 
montagnes, cor c’est ici que commencent à se mon- 
trer les crétins et les goitres , les gros cous sans forme 
et les grosses têtes sans idées, et aussi laids à voir ceux- 
ci que celles-là. 

Quelquefois sur un roc escarpé, levez la tète! c’est 
une citadelle bâtie par ces aigles qu'Esope envoie 
dans les airs pour demander de la chaux et du sable 
aux Lybiens. Cette citadelle , hélas ! c’est une horri- 
ble prison , autour de laquelle se déroule une ceinture 
de torrents et de pierres. Que la vie doit être affreuse 
entre ces rochers quand la neige et la glace les recou- 
vrent , quand ce torrent devient immobile , quand nul 
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bruit ne se fait entendre, pas même le cri des aigles 
sur ces hauteurs I 0 malheur 1 0 quel triste passage 
pour aller en Italie ! Ces montagnes ont aussi leurSpiel- 
berg environné de silence , de terreurs et de neiges. 
Le Spielberg , les crétins et les goitres de ce côté-ci 
de la voûte , c’est horrible ; certes l’autre côté de la 
voûte, calme, éclairé , libre , verdoyant et champêtre, 
valait bien mieux. 

Toute cette partie de la route serait triste et maus- 
sade , si rien pouvait être triste et maussade dans un 
pareil voyage; mais patience I Voici IcmonlCenis! 
Ces orgueilleux sommets chargés de neiges éternelles, 
ces lacs immobiles, ces glaciers sur lesquels va se bri- 
ser le soleil , comme la flèche d’un enfant contre l’ar- 
mure d’Achille , cette masse inerte, immense, qui 
nous sépare de l'Italie ; ch bien I tout à l'heure , nous 
allons les franchir. Adieu au printemps, adieu aux 
fleurs, adieu au ruisseau ; nous allons traverser cet 
inerte domaine de l’hiver. L’entrée dans ces mon- 
tagnes est imposante et solennelle. Vous comprenez 
que vous n’ôtes tout au plus sur ces monts sauvages 
qu'un oiseau de passage, et que nul mortel ne serait le 
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bien-venu à «lire : — Seigneur, nous sommes bien ici; 
dressons-y , s'il vous p/ail, trois lentes. C’est en effet 
un pays maudit , c’est une terre sans entrailles , c'est 
un hiver impitoyable; en vain le gracieux printemps 
veut-il grimper de temps autre contre à ces rocs déso- 
lés , l’hiver, impitoyable vieillard , repousse du pied 
le joli enfant et le précipite dans ses abîmes de glaces. 
Plus vous montez et plus l’air est rare, le soleil terne, 
la terre dure, le roc triste, la neige épaisse , l'homme 
silencieux. De temps à autre les frêles cabanes , bâties 
pour servir de refuge au voyageur pue surprend l’ava- 
lanche , se montrent à vous , toutes nues , c’est-à-dire 
dépouillées de leur linceul de neige ; et ainsi dépouil- 
lés, ces cadavres de cabanes n’en sont que plus affreux. 
Sur ces hauteurs désolées et désolantes, le postillon 
ne chante plus , le cheval ne hennit plus , le voyageur 
ne regarde plus : chacun accomplit sa tâche sans mol 
dire. Cependant vous montez toujours. La Savoie s’ar- 
rête à une certaine barrière, et vous voilà dans la Sar- 
daigne, toujours dans les mêmes frimas, toujours 
dans les mêmes neiges profondes. Puis enfin , tout 
d’un coup, quand vous avez dépassé ectte auberge sans 



fenêtres , ee couvent muet et fermé , ce lieu i;lacé, ce 
corps-de-garde placé là comme un enfant perdu de lu 
gloire , soudain votre cœur se remet à battre, le sang 
vous revient a la joue , l’idée à la tête , le sourire à la 
lèvre, l’espérance à l’Ame , — donc , triomphe! Vous 
échappez à la montagne , — triomphe ! Vous échap|>cz 
a l’hiver, — triomphe! Vous êtes libre , — triomphe! 
Vous êtes presque Italien. Allons vite, allons vite, 
nous nous précipitons dans la plaine , la plaine est le 
bon paye, comme disent les montagnards, quittons la 
montagne ; l'homme est trop petit dans la montagne , 
l’homme a froid , l’homme a peur. Ceux qui s’éton- 
nent qu’il y ait tant de crétins aux pieds des hautes 
montagnes devraient s’étonner au contraire qu’il y en 
ait si peu Kh ! que voulez-vous donc que pense de 
lui-même un pauvre petit embyron de cinq pieds jeté 
au pied de cet immense bloc de neige et de glace . le 
mont CenisV 

— Ainsi nous descendions avec la cupidité du tor- 
rent, et bientôt, ù chaque pas, c’était une sensation 
nouvelle. Le blanc nuage qui (lotte à vos pieds n’esl- 
il pas habité par les Ames errantes des soldais d’Auster- 
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litz? Une cascade cannante, le chant d'un oiseau, 
l’éclat d’une (leur , la feuille d’un arbre, la verdure 
d’un pré , un petit air tiède et doux qui est déjà un 
zéphyr italien ; — c’en est fait , voilà l'Italie ! des en- 
fants vous présentent des violettes , piles comme les 
violettes des Alpes , mais enfin des violettes; et tout 
là-bas entendez-vous les eloches qui tintent ; entendez- 
vous ces doux murmures ; voyez-vous ce quelque 
chose éclatant et animé , qui poudroie et qui flamboie ? 
Ce quelque chose, jetez votre bonuct eu l'air : c’est 
l'Italie I c’est l'Italie! Ilaliam! Italiam! 

Moi , je vous écris toutes ecs choses de Turin , non 
loin de Rivoli ( la plaine est chargée de moissons I ) , 
sans trop savoir comment je suis à Turin. Je vous écris 
dans un riche salon du dix-septième siècle, tout en 
face le palais du roi , aux sons belliqueux de deux for- 
midables musiques militaires , qui se croisent et se 
mêlent sans se confondre ; aux sons du tambour , aux 
mélodies argentines de l 'Augelut. 
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Nous étions doue à Turin l'autre jour, et mon 
premier soin était de vous raconter les premiers en- 
chantements de notre voyage. Quand je vous écrivais 
ces lignes toutes remplies de cet heureux enthousiasme 
qui ressemble si fort aux passions de la première jeu- 
nesse , je n'avais pus vu l'Italie encore, mais je la 
pressentais déjà ; déjà le printemps italien m’avait dit 
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desa douce haleine : Me voila! Déjà j'entendais mur- 
niurer tout bas à mon oreille les premières mélodies 
de celle langue, plus remplie de passions que d’idées, 
plutôt chantée que parlée; — poème sans fin où tou- 
tes les émotions du cceur et des sens jouent leur rôle. 
Ma lettre écrite, je me souvins quo j'étais à Turin et 
je sortis à l'instant même de notre hôtel. C'était l'heure 
de la promenade, la place du Palais, c'est-à-dire la 
ville, était déserte ; tous ces heureux oisifs , pour se 
reposer du far nienle de la journée , s’étaient donné 
rendez-vous sur les remparts. Autrefois les remparts 
de Turin ont été formidables, on les a sagement con- 
vertis en jardins publics. Os remparts entouraient la 
porte de la ville; cette porte était llanquéc de deux 
tours menaçantes; et la porte et les deux tours sont 
maintenant un musée. Vu d un peu loin, on pren- 
drait Turin pour le plan en relief du Versailles de 
Louis XIV, du Versailles dépeuplé et silencieux. O 
château est vaste, immobile. La place qui l’entoure 
est immense , elle est entourée de liantes maisons im- 
posantes et d avenues à la voûte fatiguée, comme sont 
les arcades de la place Itoyale. On comprend qu une 
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certaine royauté confuse et inal déliuie a passe a la 
li A te dans cette ville , dont elle habite encore quelque 
recoin. Mais pourtant, que ce palais est grand pour 
une pareille cour! que cette cour est petite pour ce 
vaste [valais ! 

Dans cette avenue de remparts, en parlanUout haut, 
à la façon d'honnétes gens qui n'ont rien à sc dire, se 
promènent tous les personnages importants de cette ca- 
pitale. Turin possèdeen effet, nu grand complet, toutee 
qui compose l'apparat de la royauté : un corps diplo- 
matique nombreux, des ministresnutant qu'en France 
et beaucoup plus de chambellans. Turin possède une 
armée au grand complet , et à cette armée rien ne 
manque, ni le general en chef , ni les officiers-géné- 
raux, ni les sapeurs, ni les grenadiers, ni les volti- 
geurs, ni les lanciers, ni les nides-de-camp, ni les 
porte-drapeaux , ni les canonniers, ni les canons, ni 
les tambours : il est impossible d’avoir une plus 
grande armée sur une plus petite échelle. L’église n'est 
pas moins bien partagée que l armée, à moins de 
posséder un pape, rien ne manque à cette église : 
archevêques, évêques, cardinaux, moines blancs. 
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moines gris, moines noirs, moines chaussés et non 
chaussés, létes milrées , têtes tonsurées, têtes (Ten- 
tants, tètes de vieillards, tètes de religieuses. Que vous 
dirai-je? la cour de Turin n'est pas moins bien orga- 
nisée que l’armée et l’église, ces deux sœurs jumelles. 
Cette cour est nu grand complet ; il est impossible 
d’étre plus majestueusement puéril. Faites place! 
voici les gardes-du-corps, voici les chambellans, voici 
les maîtres des cérémonies , voici les introducteurs 
des ambassades, voici tous les hauts dignitaires decelie 
cour qui possède même des pages , oui , des pages ! 
sans compter des dames d’honneur, des dames d’a- 
tours, des dames pour accompagner. Tout ce beau 
monde de diplomates, de guerriers, d’ecclésiastiques, 
de courtisans et de grandes dames parcourt incessam- 
ment ces allées naissantes et dans toutes sortes de cos- 
tumes. il s’en faut, et je le dis à la louange de ces cour- 
tisans, que leur magnificence extérieure réponde à la 
magnificence des titres et des charges qu'ils suppor- 
tent; on m'a montré les représentants des plus grandes 
puissances en simples chapeaux de paille; plus d'un 
lieutenant -général, tout brodé en or, donnait lamiliè- 
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renient le bras à d'honnêtes bourgeoises fort éveillées ; 
on comprend que ces gens d'esprit et de bon goût 
s'estiment heureux de releverainsi, par In simplicité de 
leurs manières, la pompe quelque peu affectée de leurs 
titres et de leurs fonctions. Ils consentent à jouer tant 
qu’ils peuventau jeu des diplomates et des courtisans, 
mais ils ne veulent pas jouer à ce jeu-là d’une façon 
trop sérieuse ; au contraire, ils en rient eux-mèmes 
tout les premiers pour que personne ne songe à en 
rire derrière eux. C’est là sans doute une aimable fa- 
çon de se faire pardonner un peu trop de bruit, de 
mouvement et d’éclat. Gemts ardetionum , comme dit 
Phèdre, mulla agendo nikil agent; mais quelle race 
d’oisifs plus remplie de grâce, d’urbanité, de politesse 
et d’esprit? 

Tout d’un coup, à une certaine heure , toute cette 
belle foule disparait, rommesielleobéissaità un rappel 
du tambour. Pourtant c’est la plus belle de la prome- 
nade ; mais c’est une croyance de l’endroit , et en gé- 
néral uneerovanec italienne, que la neuvième heure 
du soir est malsaine. En Italie on a peur de la rosée 
du soir comme on aurait peur de la peste. A neuf 
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heures dune tous les grands personnages de Turin se 
retirent en toute hâte; chacun rentre non pas chez 
soi , mais chez les autres : c’est l’heure de l'hospitalité 
universelle; toute maison vous est ouverte pour que 
vous y entriez sans façon et sans vous fuire annoncer. 
Celte fois encore, mieux encore que durant le jour, 
vous comprenez comment le peuple manque à la ville, 
l'habitant à la maison , la causerie au salon; comment 
le valet lui-même manque à l’antichambre. Ces gran- 
des maisons semblent supplier l'homme qui passe de 
franchir leur seuil chargé d'ennui. Vous traversez ces 
longues cours éclairées seulement par la lune , quand 
la lune se montre; vous montez ces larges escaliers tout 
nus, vous parcourez de longues antichambres désertes, 
vous entrez enfin dans un vaste salon à peine éclairé 
par une lampe, et vous voilà dans la meilleure société 
de la ville. Alors, s’il se peut, la conversation com- 
mence; non pas ce murmure galant de la promenade, 
mais une conversation qui ne demande pas mieux 
que d’être politique et littéraire, et qui n’est ni l’mi ni 
l’autre. Que voulez-vous que se disent en effet les ha- 
bitants d'une ville si voisine de tous les lieux où se fo- 
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liguent les idées, el qui ne savent rien de ees idée* <] u i 
s'enfantent autour d’eux? une ville si voisine de la 
eonstilution , de la presse , de la tribune, de la liberté 
de tout dire , et qui volontiers et sans trop demander 
pourquoi ferme ses portes à toutes res nouveautés qui 
s'eufuulcnt sous ses yeux . trop heureuse de répéter 
demain les mêmes paroles qu'elle aura dites la veille? 
Cette ville dcTurin est mieux réglée par l’habitude que 
si elle l'était par le devoir; ee n’est pas, à proprement 
dire, une ville, e’esl une eour : — on devait vivre el 
eauscr ainsi dans lu ville de Versailles, quand Ver- 
sailles tout entier if était que la demeure du roi! Pour 
un étranger arrivé de la veille et encore tout préoc- 
cupé des violences, des clameurs, des cruautés, des in- 
justices, des accusations, que chaque jour amène chez 
nous comme un second pain quotidien , contre tout ce 
qui tient au pouvoir de loin ou de près, celle conversa 
lion des salons de Turin n'est pas sans charme ; on de- 
vine qu'on est tombé dans une atmosphère, sinon meil- 
leure et plus vraie, du moins plus bienveillante et plti'- 
polie. Ce ne sont en effet que des discours remplis d’é- 
loquence. de politesse, d’urbanité, de respects pour 
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toutes sortes de choses et de |>ersouues, que nous autres, 
les parvenus grossiers de 8!), nous ne sommes plus 
guère habitués a respecter ; on parle du roi avec respect ; 
on purie de lu reine avec amour; ou parle du prince 
royal avec intérêt ; on parle des femmes et même de 
leurs faiblesses avec toutes sortes d'urbanités ; on parle 
de promotions, de croix, de dignités, d'intrigues de 
cour , — toutes choses dont vous n’entendez jamais 
parler en France nulle part. Cependant vous cou- 
doyez , sans le savoir, les plus grands dignitaires de 
la couronne, l’échanson, le chambellan, le premier 
gentilhomme, le capitaiue des gardes, le grand-écuyer, 
l'aumônier, le confesseur ; tous ces titres sonores, à 
l'usage des vieux trônes, bourdonnent incessamment 
à votre oreille, langue oubliée du vieux Versailles. En 
même temps l’étiquette royuleest enjeu comme chez 
nous la politique ; ou disserte longuement sur les pré- 
séances , les présentations , les privilèges. Depuis tan- 
tôt six mois toute la ville est partagée sur la grande 
question des barbes, non pas de la barbe jeuue-franee 
ou de la barbe de bouc , barbes toutes politiques , 
quand elles n’appartiennent [ms aux beaux-arts, mais 
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sur les barbes des bonnets que portent les ieiiunes à 
la cour; et de quelle longueur doivent être ces barbes, 
et de quelle couleur, et de quelle largeur? En prin- 
cipe , il est bien arrêté qu'il n'v a au inonde que 
S. M. la l'élue et les princes du sang royal qui ont le 
droit de porter les barlies blanches ; et en preuve, c'est 
qu’un ambassadeur étranger a été rappelé, et de très- 
loin , pour avoir permis à sa femme de porter une 
barbe blanche , et que notre ambassadeur lui-mèine a 
reçu une vive semonce de sa cour, toujours à propos 
de ces maudites barbes. Telle est la grande préoccupa- 
tion de cette heureuse ville ; gens heureux, en effet, 
qui ont porté à ces graves détails toute l’activité poli- 
tique de leur esprit ! 

Pensez-vous comme moi? Moi je trouve que ceci 
est, de la part du gouvernement savoyard, une preuve 
d'esprit, d'habileté et de bon goût. Le gouvernement 
de Turin a trouvé en ceci un excellent débouché à 
l'activité nonchalante de ses faciles gouvernés. Ces 
gouvernés, en leur qualité d'anciens Italiens, veulent 
le bruit, l’élcat, le mouvement; on leur en donne tant 
qu'ils eu veulent , et à très-peu de frais. De tous ces 
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divertissements qui remplacent nos libertés si dispu 
lues, nos conversations si terribles, et celle double tri 
bune du salon et du journal, sons compter les deux 
autres tribunes de la chambre des députés et de lu 
chambre des pairs, le divertissement le plus cher à 
ces hommes heureux, c'est de passer en revue leur in- 
nocente armée. 

Ce qui coûte le plus , c’est l'armée ; mais aussi celte 
armée est un si lion prétexte |wmr faire à toute heure 
du bruit dans la ville ! Dès le matin , le tambour se 
réveille en battant de toutes ses baguettes , comme si 
la ville ulluil être prise d'assaut. Plus tard , les formi- 
dables musiques militaires se livrent à des marches 
et à des contre-marches sans nombre sur lu place du 
Chûtcau , qui est alors une véritable place d’armes. 
A entendre le terrible bourdonnement des oplii 
eléides , des tronquâtes , des clairons , des lilres , des 
grosses caisses et des tambours , vous diriez tout sim- 
plement la musique qui précède la grande armée ; ce 
n’est rien moins que la musique de la garde mon- 
tante qui va donner une sérénade à la musique de la 
garde descendante; une vingtaine de soldats suivent 
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pour la forme ces deux cents musiciens: la forme 
emporte le fond celte fois, mais nul lie s'en plaint, 
car cotte musique militaire est excellente. Une heure 
plurlard, le tambour bat la prière; cette prière dure 
une minute, mais c'est un bon prétexte pour, battre 
le tambour. Une heure plus tard le tambour bat la 
retrait?. Quoi ! la retraite en plein midi ? Oui , la re- 
traite en plein midi! C'est l'usage; il est vrai que 
chacun reste à son poste quand on bal cette retraite, 
mais c'est toujours un exercice pour le tambour. Tout 
ce bruit guerrier donne à lu ville un mouvement 
inoccupé qui a bien son charme. Cependant , au mi- 
lieu de cette agitation à vide , circule incessamment 
le jeune duc de Savoie qui va passer une revue ; la 
garde cric : Aux armes ! pour le duc de Savoie ; ou 
la garde crie : Aux armes! pour le roi et pour la reine ; 
ou bien ce sont les jeunes cadets de l’école militaire 
qui se croisent avec les jeunes cadets du séminaire ; 
les uns et les autres ils marchent nu pas de charge ; 
et je vous prie , par tout ce bruit guerrier qui se fait 
dans la ville, le moyen de marcher autrement? 

Turin est une ville minutieusement Initie et d une 


VOYAGE 


■il) 

régularité sans exemple. Chaque rue correspond né- 
cessairemeut à une autre rue, et c'est un deuil public 
quand par hasard quelque accident vient à déranger 
cette symétrie. Chose incroyable ! dans cette ville si 
peu remplie, on construit cependant des maisons nou- 
velles. La ville est abritée par de hautes collines char- 
gées de maisons de campagne, car on joue aussi 
au jeu d’aller à la campagne. Le Pô la traverse len- 
tement ; les rues sont baignées à toute heure par l’eau 
courante. Du reste, et c'est l’un des avantages de 
cette aimable ville , elle renferme très-peu de cu- 
riosités curieuses : peu de tubleaux , peu d’antiquités, 
pas une ruine ; pour tout musée , une collection d’an- 
tiquités égyptiennes, cet horrible caprice hideux et 
sans forme à l'usage de trois ou quatre savants eu Eu- 
rope. Ce qu'il y a de plus curieux à Turin , et ce que 
personne ne va voir , c'est l'église obscure et sur- 
chargée d'ornements de mauvais goût, dans laquelle 
autrefois le jeune néophyte de madame de Warens 
vint changer de religion pour quelque monnaie que 
lui jetèrent les catholiques de Turin. « Tout cela fait, 
« au moment où je pensais être enfin placé selon 
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« mes espérances , on me mit à la porte avec un peu 
« plus de vingt francs en petite monnaie qu'avait 
« produit ma quête , on me recommanda de vivre 
« en bon chrétien , d’être fidèle à la grâce ; on me 
« souhaita bonne fortune , on ferma la porte sur moi 
« et tout disparut. » ( Le» Confessions , livre II.) 

Et moi, arrêté là, devant la porte de cette église, je 
me figurai le voir encore, le jeune catéchumène, libre 
enfin après ces deux mois de captivité avec ces affreux 
Africains, Juifs et Maures, ces grande s salope» et ces 
vilaines coureuses qui devaient recevoir comme lui les 
eaux du baptême. Or, savez-vous ce que fit tout d’a- 
bord ce nouveau chrétien? Il fit tout ù fait ce que 
nous faisions tout à l'heure. • J'allai voir monter la 
« garde; les instruments militaires me plaisaient beau- 
« coup. Je suivis des processions ; j'aimais le faux- 
« bourdon des prêtres! «Mais, s’il vous plait, bonnes 
gens qui passez, me direz-vous où donc se tenait ma- 
dame Basile, celte jeune marchande de si bonne grâce et 
d'un air si attirant , à qui Jean-Jacques vint raconter sa 
petite histoire? Où est-elle la maison de celte coquette, 
modeste et timide Italienne, pour que je m’y rende en 
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pèlerinage? Ville ingrate, Turin, qui n'a pas conservé 
le souvenir de cette jolie brune d’une vivacité à la fois 
si piquante et si touchante ! Où donc est-elle ? Vous 
rappelez-vous les fleurs de sa robe, le bout de son pied, 
l'intervalle de ce bras ferme et blanc qui paraissait 
entre son gant et sa manchette , et l’intervalle cent fois 
plus dangereux qui se faisait quelquefois entre son 
tour de gorge et son mouchoir? Oui, certes, je donne- 
rais le palais du roi, les boulevards, toutes ces églises, 
pour m’asseoir seulement une heure dans la petite 
chambre de madame Basile : 

« Un jour, dans l’après-midi, qu’ennuyée des sols 
« colloques des commis, elle était montée dans sa 
« chambre, je me hâtai, dans l’arrière- boutique 
« où j’étais, d’achever ma petite tâche, et je la 
« suivis. Sa chambre était entrouverte ; j’y entrai 
o sans être aperçu. Elle brodait près d’une fenêtre 
« ayant en face le côté de la chambre opposé à la porte. 
« Elle ne pouvait me voir entrer ni m’entendre, a 
« cause du bruitquedcscbariots faisaient dans la rue. 

« Elle se mettait toujours bien : ce jour-là, sa parure 
« approchait de la coquetterie. Son altitude était gra- 
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« rieuse; sa UHe un peu baissée laissait voir la blan- 
« ebeur de sou cou ; scs cheveux relevés avec élégance 
« étaient ornés de Heurs. Il régnait dans toute sa figure 
« un charme que j'eus le temps de considérer, ce qui 
« me mit bore de moi. Je me jetai à genoux à l’entrée 
« de la chambre en tendant les bras vers elle d’un 
« mouvement passionné, bien sùr qu'elle ne pouvait 
« m’entendre , et ne pensant pas qu’elle put me voir; 
« mais il y avait à la cheminée une glace qui me trahit. 
« Je ne sais quel effet ce transport lit sur elle ; elle ne 
« me regarda poinlel ne me parla point, mais tournant 
« a demi la tète, d’un simple mouvement de doigt elle 
« me montra la natte à ses pieds. Tressaillir, pousser 
« un cri, m’élancer à la place qu’elle m’avait marquée, 
« ne lut pour moi qu’une même chose ; mais ce qu’on 
« aurait peine à croire est que , dans cet état , je n'o- 
« sai rien entreprendre au-delà, ni dire un seul mot, ni 
« lever les yeux su relie , ni lu loucher même dans une 
« attitude aussi enivrante pour m'appuyer un instant 
° sur ses genoux. J’étais muet, immobile, mais non 
« pus tranquille assurément; tout marquait en moi 
« l'agitation. In joie, In reconnaissance, les ardents 
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« désirs ; incertains dans leur objet et contenus par la 
« frayeur de déplaire. Et ainsi mon jeuue cœur ne 
« pouvait se rassurer! > 

Oui, je donnerais toute la ville de Turin pour celte 
chambre où s'est passé ce petit drame entre ee jeuue 
homme et cette aimable femme dont le souvenir est 
resté dans nos ûntes gravé eu traits si charmants. Mais 
hélas ! qui se souvient de cet enfant dans eette ville où 
Rousseau a passé ? qui se souvient qu'il a porté la li- 
vrée dans cette ville, lui, l'auteur de l’Emile ? mais ces 
gens-là ne savent pas plus se souvenir qu'ils ne savaient 
prévoir. 

Qui leur eût dit que ce pauvre et jeune renégat, 
auquel ils faisaient cette aumône intéressée , écrirait 
un jour la profession de foi du Vicaire tavoyard, et 
qu'il écraserait, ce rude jouteur, sous un syllogisme 
impitoyable, monseigueur l’archevêque de Paris ! 

Maintenant quittons Turin, puisque heureusement 
on peut tout voir d'un coup d’œil ; traversons lente- 
ment ces riches campagnes si admirablement culti- 
vées, ces beaux villages bien peuplés; Chiesi, dont 
Pline parle avec éloge; Asti, une blanche maison en- 
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tourée de vieilles murailles, et ce qui vaut mieux, en- 
tourée d’excellents vignobles ; Alexandrie, place forte 
où l'on entre par un pont couvert ; Marengo, la plaine 
célèbre : sur ce champ de bataille, la gloire naissante 
de Bonaparte sembla hésiter, on eût dit qu elle avait 
peur du chemin à parcourir; mais enfin le génie de 
rhomine l’emporta, et ils allèrent en avant, lui et sa 
gloire. Plus loin, voici Novi, où mourut Joubert , et 
enfin voyez-vous reluire au soleil cette immense 
nappe d'argent toute bleue comme le ciel ? distinguez- 
vous déjà cet entassement de palais de marbre? 
Voilà Gènes, voilà enfin une ville italienne ; je vous 
trompais tout à l’heure , nous n’étions pas encore en 
Italie; Turin n’est que l'antichambre de l'Italie! 

Sans contredit, de toutes les villes que baigne la 
mer italienne, Gènes est la plus belle. Elle s’appuie 
fièrement sur les monts Apennins ; à ses pieds de 
marbre frémit doucement la mer de Ligurie , cette 
belle mer traversée par toute l’antiquité classique 
dans des appareils si divers et pour des causes si 
différentes. Le port est abrité par deux montagnes 
construites par la main des hommes; il est rempli 
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de navires de tout genre. A l'instant mente où nous 
prenions possession de la ville, entrait à pleines 
voiles un superbe vaisseau anglais salue par le canon 
génois, et qui rendait à la ville salut pour salut, coup 
de canon pour coupde eanon. Quanta la ville... Mais 
ce n’est pas de l'endroit où nous sommes qu'il faut la 
voir; nous la verrons demain, s'il vousplait, du haut 
du pont delà frégate anglaise qui se repose fièrement 
dans ces eaux auxquelles elle semble commander. 

Celui qui n’a pas vu cet amas de palais qu’on ap- 
pelle la ville de Gènes ne saurait y croire. Pendant 
deux jours, j’ai parcouru dans tous les sens cette cité 
superbe dont le cœur ne bat plus , dont la tète est 
froide, mais cependant cité encore agissante et vivante, 
même avec ce cœur froid et cette tète tranchée, tant il 
y avait de vie et de force dans ces entrailles de marbre! 
Ce sont là , à vrai dire , deux villes dans une seule 
enceinte, la vie et la mort côte à côte. Au pied de la 
ville, au bord de la mer, dans le port, vous retrouvez 
l’activité, le mouvement, le bruit, la foule, en un 
mot la vie telle que se comporte la viedes nations ita- 
liennes , ruines habitées, occupées , commerçantes et 
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intelligentes; mais montez plus liant, parcourez res 
rues dont la dalle large et sonore retentit sous vos pas, 
pénétrez sous ces portiques ouverts à tous les vents, 
entrez dans ces palais splendides que le silence habite, 
jetez les yeux sur les tentures de ces salons dépeuplés , 
qui bottent nu vent comme des tentures funèbres; 
levez la tête, et contemplez ces voûtes solennelles, 
dont l'écho ne chantait que des vers d'amour; appuyez- 
vous contre ces hautes fenêtres qui ont prêté leur 
clarté nocturne il tant de beautés à jamais évanouies, 
qui ont entendu tant de sérénades perdues dans les 
airs; écoutez tout ce silence, parcourez cette solitude, 
recherchez avec soin dans ce désert tous les vestiges de 
ces grandeurs anéanties, et dites-vous à vous-même, si 
Jérémie n'est pas resté au-dessous de son sujet, quand 
il a pleuré, avec quelle énergie et quelle pitié! sur 
ces villes de l'Orient qui allaient mourir. 

Gênes , ce morceau de terre que vous voyez là , si 
paré et si triste, honteux et chargé de tant de chefs- 
d'œuvre, quelles fortunes diverses il a subies ! Les Ro- 
mains y sont venus à leur tour comme ils ont été par 
tout le monde, apportantnvce la conquête la civilisation 
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et lobéissance ; les empereurs d’Orient en ont été les 
maîtres; puis sont arrivés, comme l’orage, les bar- 
bares qui brûlaient tout ; puis est venu Charlemagne , 
ce barbare qui reconstruisait toutes choses ; puis sont 
accourus les Maures, ces barbaresqui polissaient toutes 
choses ; sur ce coin de terre se sont battus jusqu’aux 
morsures les Guelphes et les Gibelins; là les héros 
de Florence envoyèrent à Gênes un échantillon de leurs 
guerres civiles ; puis les Pisans et les Vénitiens vou- 
lurent ce port ouvert à leur fortune, et ils se le dispu- 
tèrent, les Vénitiens comme des marchands, les Pisans 
comme des gentilshommes ; puis la France se porta 
au secours de cette ville déchirée par les partis; puis 
vint Doria qui en fit une république. Cependant il y 
eut un jour mémorable dans l’histoire de cette ville et 
du monde entier, où un homme sans nom et sans cré- 
dit, pauvre Génois inconnu et méprisé, fils de cette 
république, qui le devait revendiquer comme son plus 
beau titre de gloire , partit et revint avec un monde de 
plus, qu’il avait découvert. Singulier et intelligent 
petit coin de terre où se mêlent sans se confondre les 
noms de Louis XII, de Christophe Colomb et de Doria ! 
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Parcourez, donc, s'il se peut, une pareille ville sans 
émotions, sans pitié et sans respect! Gènes a été hàtie 
comme le Capitole, pour l’éternité. Du temps qu'elle 
obéissait à ses doges, il fallait bien que la république 
les abritât dignementees monarques d’un jour, si bien 
qu’il y eut dans cette étroite enceinte autant de palais 
dignes des rois qu’il y eut de doges. Ces marchands 
aimaient les beaux-arts en gentilshommes, et ils les 
payaientcomme des rois. C'est ainsi que les plusgrands 
artistes de ce seizième siècle italien , qui est peut-être 
l’honneur de l’esprit humain , accoururent à Gênes, 
se disant les uns aux autres qu'il y avait sur les bords 
de cette mer, chère aux poètes, un peuple d’Alliéniens 
enrichis qui se bâtissaient une ville de marbre cl d’or. 
A cette nouvelle, les plus grands peintres , les plus 
grands statuaires, surtout les plus grands architectes 
du monde , se dérangèrent de leur œuvre commencée 
pour venir embellir cette rivale de Venise, cette Venise 
de la terre ferme , plus libre que Venise et non moins 
belle, gouvernée par des marchands riches, par des 
marchands sortis du peuple; la Venise sans espions , 
sans délateurs, sans bourreaux, sans prisons d’état. 
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sans cou ri i sa nos; la Venise honnête, innocente, oc- 
cupée, libérale, chargée d'ombrages, entourée d'oran- 
gers et de (leurs. 

Et non-seulement l'art italien est venu sur cette 
plage prodiguer ses adorables merveilles, mais la 
France, mais l’Orient, mais les Indes . mais l'Espagne, 
mais le Nouveau-Monde, ont été mis à contribution 
pour fonder, pour bâtir, pour orner, pour meubler 
ces demeures royales. El d’abord voulez-vous que nous 
commencions, dans cette ville de palais, par visiter 
les palais à l’usage de tous? Je le veux bien; mais en 
vérité ils méritent à peine cette préférence. Pourtant 
quelle merveille le palais ducal, par exemple, tout 
ruiné, tout insulté', tout gaspillé que l'ont fait les ré- 
volutions, implacables, violentes et stupides , partout 
et toujours! Vous moulez au palais ducal par un ma- 
gnifique escalier de marbre, vous laissez à votre droite 
le piédestal où s'élevait la statue de Doria, brisée lâche- 
ment par l’émeute. En immense vestibule que sou- 
tiennent quatre-vingtscolonnes, aussi en marbre, vous 
conduit a un autre grand escalier qui se divise en deux 
escaliers immenses, et ainsi vous entrez dans les salles 
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du Conseil; et dans In grande salle du Conseil, sous 
ces voûtes hardies qui se tiennent d’elles-mêmes , i> 
Ira (ers cette suite admirable de colonnes et de pilastres, 
dans res niches creusées dans le mur , se tient debout 
tout un peuple de sévères statues. Est-ce bien une il- 
lusion? On dirait que le manteau de ces statues est 
agité par le veut; on dirait que ees linceuls ont été 
lavés de la veille î'Quel est donc ce marbre animé et 
flottant que le vent drape avec toutes sortes de caprices 
autour de ees héros? Rien n’est plus vrai cependant. 
Ces statues toutes vêtues, tout armées, qui représen- 
taient les grands hommes de la république, les légis- 
lateurs, les poètes, les artistes, les soldats, le peuple 
les a brisées dans un de ces instants de colère furieuse 
( delirium Iremetu), qui pousse les peuples à tout briser 
sur leur passage. Juvénal l'a très-bien dit quelque 
part : On écrasé arec rage ce. qu ona a dore avec crainte 1 . 
Il y a des heures de maladie mentale pour les peuples 
comme pour les particuliers ; et alors malheur ii toutes 
les gloires , à toutes les vertus, à tous les siècles, à 
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toutes les croyances, à toutes les grandeurs qui se 
trouvent sous les mains de ces furieux ! Ainsi a fait 
le peuple de Gènes ; il a brisé les imuges de scs grands 
hommes ; il lésa, tant qu'il a pu, insultées, défigurées, 
mutilées; il a brisé le casque et la cuirasse, il a dé- 
chiré le toge et l'hermine, il a cassé le béton et l’épée, 
il a effacé l’armoirie et le nom propre, il a dépouillé 
les images sacrées de leurs insignes souverains , il les 
a mises à nu , sans respect , sans pitié , sans penser 
qu'il dépouillait l'histoire de tout ce qui lu fait sainte, 
majestueuse, vénérable. — Peuple insensé! Peuple 
ingrat! Mais ses colères sont vaincs! sa fureur ne 
fait que briser; elle ne saurait rien anéantir, sur- 
tout la gloire. Telle est la puissance de Ihomme, que 
ce qu’il a fait lui-méme , il ne saurait le défaire. Il 
n’a que la puissance de créer, il ne peut rien détruire. 
Voici un temple qu'il renverse , il croit renverser un 
temple, il crée une ruine! Il veut chasser l’histoire , 
il fonde la poésie. C est ainsi qu’à peine brisées , ces 
vénérables images des Génois illustres ont été rétablies 
sur-le-champ; ces statues assassinées la veille sont 
remontées le lendemain sur leurs bases, comme fait 
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la statue du commandeur sur sa tombe. Seulement, 
comme le sanctuaire n'était plus là pour leur rendre 
une troisième fois la vie, à ees grands hommes assassi- 
nés, une main pieuse et intelligente a recueilli la pous- 
sière de ces poussières ; l'argile sans forme a remplacé 
le marbre taillé par le génie; sur cet argile ou a jeté des 
manteaux funèbres ; ces tètes coupées ont été replacées 
au-dessus de ces effigies trompeuses. Ainsi chaque 
héros a été représenté de nouveau par un peu d'argile 
habilement drapée. Pourtant, à les voir réunis encore 
une lois dans cette chambre du Conseil , qu’ils ont 
habitée, l’imagination est la même; le respect ne 
s'est pas envolé comme la poussière de ces marbres 
brisés. Et, après tout , qu’importe que cette argile soit 
pl us ou moins façonnée? Ce n’est pas la représentation 
de l'homme qui fait la statue vénérable ; c'est le nom 
de cet homme. Voilà pourquoi cette salle du Conseil 
n’a rien perdu à être ainsi profanée; j’aime autant 
ces fantômes de statues que les statues véritables, 
qui, de leur vivant, n'étaient elles-mêmes que les 
fantômes des héros d’autrefois! 

il y a bien parmi toutes ces reliquesdes temps passés 
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quelques vieux restes qui ont peu de sens : — le frag- 
ment d'une barque carthaginoise; — les pierres d’un 
chiites u vénitien apportées de Constantinople par les 
Génois; — une chaîne prise aux Pisans; — une table 
en bronzequi n'est que la signification d’un jugement 
des consuls romains eu faveur de Gènes; — toutes 
sortes de petites vanités. Ces villes italiennes sont 
gueuses et hères ; ne pouvant plus être riches ni glo- 
rieuses, elles veulent être nobles; elles tiennent avant 
tout à prouver que leur origine est ancienne , et elles 
entassent à cet effet toutes sortes de chiffons de bronze, 
de marbre ou de papier. 

Après le palais ducal, cette demeure de la toute- 
puissance évanouie des Génois, il faut visiter 1 Hôtel- 
lerie des Pauvre», qui est beaucoup plus riche même 
que le palais dueal. Trois grands architectes ont éle- 
vé cette maison, d’un luxe incroyable. Là repose, 
entre les bras de la sainte Vierge , un beau Christ de 
Michel-Ange , marbre admirable ! Le maître-autel 
est tout entier de la façon de Pierre Pujet, notre Mi- 
chel-Ange ; la sainte Vierge , qui tout à l’heure sou- 
tenait le Christ, est maintenant soutenue à son tour 
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par des anges qui l'emportent au ciel. Quels beaux 
enfants portés sur leurs ailes légères ! Quelle vierge 
sainte, belle , calme , sévère ! Que de grâce et de force 
à la fois dans ce groupe heureux qui s'envole dans le 
ciel, emportant la mère du Sauveur, cet auge sans 
ailes ! Ce Pierre Pujet est à coup sur le plus grand ar- 
tiste qu’ait produit la France. Ses «'livres remplissent 
la ville de Gènes. Il faut que les Génois, avec un in- 
stinct merveilleux qui a manqué à Louis XIV, nient 
deviné des premiers leur noble voisin , le statuaire 
de Marseille , car ils possèdent chez eux plus de chefs- 
d’œuvre de Pujet que le palaisde Versailles. Comparez 
donc, si vous Posez, ces beaux anges du Pujet à ces 
gros joulllus des deux sexes, et qui ne sont d'aucun 
sexe (dans l'église de Saint-Laurent) , que Canova ap- 
pelle aussi des anges ! 

Dans cette maison , ou plutôt dans ce palais des 
pauvres, tout est silence, fraîcheur, grâce, beauté, 
repos, murmure. Sur cette belle chapelle, si remplie 
de merveilles, s’ouvrent les dortoirs de ces heureux 
pauvres qui sont véritablement les maîtres souverains 
de toutes ces richesses. Les indigents qui ne sont pas 
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admis dons le sanctuaire reçoivent à lo porte les vê- 
tements de l’hiver, les aliments de chaque jour : véri- 
table bienfaisance italienne , imprévoyante et sans 
bornes! aumône plus funeste qu’elle n’est utile! pé- 
pinière chrétienne de mendiants et de philanthropes, 
deux fléaux qui se tiennent et qui se font valoir l'un 
l’autre! Dans un gouvernement bien constitué, on 
devrait encourager très-peu ees hommes charitables 
sans discernement, qui se font une occupation de nour- 
rir tous les oisifs qui leur tendent la main. De pareils 
hommes sont plus dangereux cent fois, dans une so- 
ciété qui veut vivre , que les hommes qui se vouent à 
l'ambition et à la gloire. Parlez-moi de l'ambition 
pour servir utilement les intérêts d’un peuple ! L’am- 
bitieux jette autour de lui toutes sortes d'idées nou- 
velles, toutes sortes de passions utiles; il est actif, 
il est patient, il est laborieux, il est intelligent, il 
devine toutes les intelligences qui le peuvent servir ; 
il élève ses enfants avec une attention scrupuleuse , 
car il sait très-bien que cette carrière de l'ambition 
est pleine de périls à éviter , de dangers à prévoir. 
L’ambitieux est le roi de l'avenir ; l'homme hienfai- 
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sanl , au contraire il exerce pour son propre bien- 
être la vertu la plus facile de toutes et la plus in- 
signifiante, la charité; il sème son aumône au ha- 
sard pour récolter des mendiants; il ôte à la vie hu- 
maine la prévoyance et le travail , ses deux pivots 
éternels; il se repose dans cette facile vertu qui con- 
siste à donner le reste de son pain à ceux qui n’en 
veulent pas gagner; il ne sait rien prévoir, il nesait 
rien vouloir; il élève ses enfants à faire comme leur 
père, à donner, sans choisir, le superflu embarras- 
sant de leur fortune; autour de cet homme, l’in- 
dustrie languit , l’homme laborieux se décourage, car 
il comprend qu’il est une dupe de travailler au mi- 
lieu de tant de gens qui vivent sans travail. Ungou- 
vernement sage et qui veut marcher en avant doit se 
méfier bien plus encore de la charité que de l'am- 
bition. Mais voilà ce que les Italiens ne compren- 
dront jamais. Faire l'aumônecomme ils l’entendent 
est un métier de paresseux ; être ambitieux comme 
il faut l’être serait pour eux un travail de héros, les 
colonnes d’Hercule à franchir! 

Vous pensez que si les pauvres sont logés ainsi 

10 
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dans le marbre et dans l’or, ni le marbre, ni l’or, 
ni les peintures précieuses ne manqueront à l’église ; 
et en effet , de toutes parts dans les églises de Gènes 
vous retrouverez la même profusion admirable, .le 
les ai pareourues presque toutes; et dans ces temples 
si bien tenus, sur ces dalles chargées d’armoiries, 
en présence de ees chefs-d’ontvrc de tous les arts, 
dans cette atmosphère si douce, embaumée par les 
fleurs , sous les voûtes rehaussées d’or, éclatantes de 
fioritures, d'où la lumière jaillit eolorée par les vi- 
traux gothiques , au pied de ces autels de marbre où 
l’encens et le cierge brûlent en tout temps et qui 
ne sont jamais sans prières, j'ai compris pour la pre- 
mière fois celte admiration de toutes les heures, cette 
prière de tous les instants qui est, à tout prendre, la 
plus sincère, la plus vive passion, la passion indes- 
tructible de l’Italie. 

Je sais que l’admiration fatigue, mais qu’v faire? 
Le moyen que je ne vous dise pas non plus tout mon 
enthousiasme? Et quand on médit : Mais, prenez 
garde ! modérez-vous; que ferez-vous pour Saint-Pierre 
de Home? Je l’ignore ; mais cependant je ne puis 
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m'emp^chcr de m'agenouiller à deux genoux dans 
l’église de l'Annonciation. 

Et puis si vous saviez, monsieur, comme cela 
vous fait comprendre toutes les choses que vous pen- 
siez le mieux comprendre, aller, venir, passer sous 
ce beau ciel , fouler cette heureuse terre , entrer dans 
ces voûtes ouvertes à tous, saluer ces chefs-d’œuvre, 
voir, comparer, toucher du doigt, on se demande 
où donc on a passé sa vie pour n’avoir pas vu encore 
toutes ces merveilles? On se dit souvent : — Tu 
rêves, homme heureux, et tu fais un beau rêve! Ou 
se croit revenu à ces enchantements passionnés de 
la première jeunesse , quand pour vous tout est 
amour, poésie, enthousiasme, admiration: l’oiseau 
qui chante dans l'arbre , l’arbre qui se balance dans 
l’air, l’air qui va rejoindre le soleil, l’insecte qui 
hourdonuc au-dessus de toutes res choses , l'onde 
qui les entoure de son éclat, de sa fraîcheur, de son 
murmure. — O la jeunesse! pour admirer le gazon, 
les fleurs, les astres, le ciel, la pâle et scintillante 
clarté des nuits d’août! Mais aussi , ô l’âge mûr 
pour admirer les marbres, les toiles, les palais, les 
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ruines, les eliefs-d'œuvre, toutes ces beautés éparses 
que l’antiquité a jetées sur le monde chrétien , que 
le moyen-âge a laissées au monde moderne. A vingt 
ans, qu’admirez-vous? la rose flétrie sur le sein de 
votre maîtresse ! Dix ans plus tard, c’est un fragment 
de marbre bruni sous le soleil de la Grèce, c'est le 
vers d'un poêle , c’est un des mille baillons que le 
temps dédaigne d’enlever avec le bout de celte faux 
qui est à la fois un crochet et une épée. Et puis cela 
vous rend si modeste , comprendre enfin la toute- 
puissance des temps qui ne sont plus! Cela vous rend 
si intelligent des études que vous pensiez le mieux 
savoir, parcourir le vaste théâtre où se sont accom- 
plis tant de drames et tant de poèmes, tant d’his- 
toires et tant de rêves! En effet , depuis que je suis 
entré dans cette terre bénie du ciel , nos prosateurs 
admirés, Tite-Live et Tacite ; nos poètes favoris, Ho- 
race et Virgile, se sont éclairés d’une vive et soudaine 
lumière que je ne soupçonnais pas; dans ces villes 
entourées de fossés ruinés, entre ces maisons créne- 
lées dont la tour est encore debout , je comprends 
enfin les guerres civiles, les luttes sanglantes de I I- 
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talie. Dans ces belles campagnes arrosées par de nom- 
breux petits ruisseaux , dans ces gras pâturages où 
ruminent les grands bœufs des Géorgiques , sur les 
bords de cette mer brillante, je comprends, ou plutôt 
je retrouve enfin Virgile; je sais qu'IIoraee viendra 
plus tard, quand j’aurai touché Tibur; je sais que 
Naples me fera comprendre Ovide et les voluptés im- 
périales , comme hier soir j’ai compris le Dante en 
traversant les rues de Florence. Voilà donc un nou- 
veau inonde qui s’ouvre devant moi , le monde de 
la poésie et de la féerie. Et moi , insensé , qui hési- 
tais à partir! 

C’est ainsi que je n’ai compris qu'à Gènes le mut 
de ce doge si souvent répété , quand la magnificence 
insolente du roi Louis XIV eut forcé le dogede Gènes 
de venir à Versailles humilier sa république. Comme 
on promenait le noble étranger dans les jardins de 
Versailles , sur ces pelouses foulées par tous les 
grands hommes du grand siècle, au bruitde ces mille 
jets d’eau qui s’élançaient dans les airs sur un geste 
du maitre; comme ou lui faisait parcourir ces im- 
menses galeries, ces vastes salons, cet univers de 


Digitized by Google 


7K VOYAGE 

marbre el d’or; comme on 1 arrêtait à chaque pas 
pour lui laisser admirer toutes ces merveilles nou- 
vellement créées dans ce lieu inculte, et quand etilin 
il se fut arrêté , dans la salle du trône , au pied 
même de ce trône , élevé là comme à la plus belle 
place qui se put choisir dans tout le royaume de 
France , comme on lui demandait ce qui l'avait le 
plus étonné à V ersailles : — C'eêl de m’y voir, répon- 
dit-il. La réponse étonna toute la cour de Louis XIV, 
sans qu'on la put comprendre ; les historiens la ré- 
pétèrent sans la comprendre ; tous les honnêtes aca- 
démiciens qui ont été reçus à l'Académie, M. Scribe 
lui-même , se sont fait l'application de cette même 
phrase, et toujours sans la comprendre. — Pour la 
comprendre , cette réponse qui dans le fond est très- 
simple cl tris-belle , et très peu faite pour les nou- 
veaux venus à l’Académie française, il faut être venu 
à Gènes et avoir parcouru du haut en bas tous ses 
palais. 

C'est qu’en effet , si les courtisans de Versailles ont 
cru étonner le doge de Gènes à force d’éclat et de 
magnificence . ils ignoraient de quelle ville venait le 
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«loge. S'ils avaient su que ee marchand , fils de mar- 
chands, représentant d'une ville de marchands, avait, 
lui aussi , son palais de Versailles, et qu’il venait de la 
rue même qui en est remplie , ils ne se seraient pas 
si fort empressés de lui «lire : Qu' est-ce qui voua étonne 
If plu* ici, mouieignrur? Et de quoi vouliez-vous en 
effet qu'il s’étonnât, eet homme? De votre palais de 
pierres? il avait un palais de marbre ! De vos colonnes 
de marbre ? il avait des colonnes de porphyre! De vos 
colonnes de porphyre? il avait des murailles «le lapis- 
lazuli ! De votre architecte Mansard? il avait pour ar- 
chitectes François Falcone, André son frère, Charles 
Fontana , qui a clevé l'obélisque de Home , et qui a 
fait de plus beaux escaliers que l’escalier de Ver- 
sailles! — Vous aviez des statues de Coysevox; il avait 
des statues du Pujet. Lebrun était le peintre du roi ; 
le peintre du doge s'appelait Paul Véronèse. Le roi 
faisait faire son portrait par Mignard ; le doge faisait 
(teindre sa femme , son enfant et son chien , par Van- 
Dyck. Quoi donc le pouvait étonner dans cet étonne- 
ment de Versailles, lui, le doge de (îônes, dont la 
chambre était peinte par Mdovrnndini , «lont Hornn- 
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nelli dessinait les tapisseries , qui avait à sa solde le 
Corrégc , le Titien, les deux Carrachcs? De quoi pou- 
vait-il s’étonner , ec roi d'une république , qui n’a- 
clietait pas au hasard les tableaux des ma i très , mais 
qui de père en fils faisait venir les grands peintres , et 
qui leur disait : — 11 me faut à cette place un chef- 
d’œuvre , — et qui avait ainsi à ses ordres le Tinlorel, 
tout comme sou grand-père avait eu à ses ordres Al- 
bert-Durer? — Un homme qui avait commandé à 
Paul Véronèse , tout exprès pour couvrir un pan de 
mur de sa maison , la Madeleine , de quoi pouvait-il 
s’étonner? Serait-ce par hasard de vos jardins remplis 
de statues? mais il avait autour de son palais des jardins 
suspendus comme IcsjardinsdeBabylone. Etpouvait-il 
s’étonner des eaux de Versailles, quand un immense 
aqueduc jetait, comme il jette encore à toute heure, un 
lleuve entier sur la ville de Gènes. Et quant au reste de 
l'ornement royal , de quoi pouvait-il s’étonner, ce bon 
doge , lui qui renfermait dans sa maison les marbres 
précieux de l'Italie, les richesses du Japon et de la 
Chine, les parfums de l’Orient, les glaces de Venise • 
lui qui jeune enfant avait posé devant Itubens ! 
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Plus vous verrez de prés les palais de Gènes, et mieux 
vous comprendrez la réponse du doge. Un palais génois, 
un véritable palais de la belle époque, est, même au 
dehors , chargé de marbres et de peintures. L’escalier 
est immense, le vestibule est orné de statues ; à travers 
une longue suite de bustes antiques, vous arrivez à ces 
grandes portes qui s'ouvrent d’elles-mèmes devant 
vous ; vous pénétrez ainsi sans obstacle dans ces rui- 
nes resplendissantes. Alors se présente à vos yeux 
toute cette grandeur que tant de révolutions n'ont pu 
anéantir. Entrez, les salons sont ouverts, la table est 
mise encore pour le festin de Banco; seulement toutes 
les places sont vides ; marchez sans crainte , le silence 
est le seul habitant de ces demeures ; l’écho seul se 
ressentira du bruit de vos pas; et pourtant , malgré 
vous , quel respect vous saisit en pénétrant sous ces 
voûtes hautes et sonores! C’est qu’en effet tout un 
siècle de splendeur et de gloire a laissé dans ces murs 
des traces non effacées de son passage. Ce siècle est 
mort , mais rien n’a été changé dans sa demeure. Ne 
demandez pas où sont les tombes, tant que les palais 
restent debout. Ainsi devait être dnns ses marécages. 

Il 
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et entouré de broussailles, le palais de cette reine 
qui a dormi cent ans. Dans ces palais génois , toutes 
choses sont en place , comme si le premier maître de 
la maison et sa famille allaient soudain se réveiller 
de leur long sommeil ; l’antichambre attend les valets 
insolents et armés jusqu’aux dents , comme vous en 
voyez dans le Romeo de Shakespeare! Le cabinet in- 
térieur est rempli des papiers et des livres du maître ; 
déjà vous comprenez que le Dante a parlé, que Chris- 
tophe Colomb est parti , que Galilée a été relâche 
par le saint-office. Entrez dans cette chambre sévère, 
garnie encore de ses meubles d'ébène et d’ivoire; 
Venise a envoyé là ses tentures et ses glaces, son cuir 
doré et ses tableaux; le lit nuptial est tendu , la toi- 
lette est toute disposée; — même ce qui restait de ce 
fa ni, In mort s’en est servi pour ses jours de divertis- 
sements et de fête. - Marchez encore, marchez dans 
le silence ; chaque meuble est à sa place : ici le ber- 
ceau de l’enfant , l’épée du jeune homme , la cui- 
rasse du capitaine , le fauteuil du vieillard ! Leurs por- 
traits vous regardent, et vous marchez le chapeau bas 
par respect pour ces générations vivantes. Avancez 
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encore ! les portes s'ouvrent à deux battants devant 
vous, les hôtes d'une heure! Vous voilà dans ces ri- 
ches salons où le seizième siècle déployait toutes ses 
magnificences. Ces salons étaient 'garnis de grands 
noms, de grandes [Missions! — passions évanouies , 
noms presque oubliés ! et cependant les lustres du 
liai se balancent encore comme à la dernière fête , 
les sièges de velours attendent les danseurs. Silence! 
la jeunesse dorée va venir, pendant que dans la salle- 
voisine , à cette longue table chargée de verres , de 
bronze , d'argent et d’or , vont s'asseoir les convives. 
En même temps les cabinets les plus reculés sont 
ouverts pour la causerie politique; la chapelle est 
toute prèle pour la prière; tout prêt aussi est le théâ- 
tre; les vastes cuisines n'attendent [dus qu'un peu de 
feu dans leurs fourneaux; au sommet de la voûte, 
dans le halcou brodé à jour , les musiciens sont at- 
tendus; à travers _les glaces brillantes vous allez voir 
glisser les belles Italiennes à l'eril noir qui éclate sur 
la peau blanche. Quel bonheur , si seulement dans 
ce silence on pouvait entendre la Rumanenca, tirée de 
I oubli par le violon de Baillol! 
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Et tous ces palais déserts sont ainsi bâtis, ornés , 
parés, complets. Le propriétaire lui-même vous en 
ouvre les portes , il en est le gardien plus que le maî- 
tre; tout ruiné qu’il est, il se croirait déshonoré 
s’il arrachait une seule toile de ces riches murailles, 
s’il vendait un seul meuble de ces appartements ma- 
gniliqucs. Tel homme possède pour un million de 
tableaux , qui depuis dix ans n'a pas mis sur sa tète 
un chapeau neuf! Tous ces palais ainsi défendus vous 
appartiennent; vous y pouvez entrer sans crainte, 
ils ne sont remplis que de chefs-d'œuvre. Si par ha- 
sard une de ces maisons est occupée, entrez tou joins : 
le maître se retire , sa femme et ses filles vous cèdent 
1a place; ils savent très-bien, ces hospitaliers gen- 
tilshommes, qu'on n'a pas pour soi tout seul toutes 
ces merveilles! 

Et quand , pour vous arracher à toutes ces mor- 
nes magnificences , vous quittez l'admirable rue JJalbi . 
la rue Neuve et ses nobles façades que Rubens a des- 
sinées, et dont il a publié le recueil à Venise, vous 
vous trouvez sur les remparts , et vous parvenez ainsi 
dans le port à travers de formidables batteries de canon 
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<|iii ne font |>eur à personne ; puis les remparts par- 
courus, faites comme nous ; prenez une barque et aller, 
du milieu du port , admirer ce vaste amphithéâtre 
de maisons, d’hôpitaux , de montagnes , de verdure et 
de marbre; nous autres, plus heureux que vous ne 
serez, nous avons été reçus avec l'hospitalité la plus 
bienveillante dans ce beau vaisseau anglais le Pembroke. 
En nous tendant la main , le commandant nous a 
priés de l’excuser si la musique était dans la ville ; 
puis il nous a montré toute cette vaste machine , si 
intelligente et si calme, les canons, les fusils, les 
trois mâts , les matelots , les soldats , l’hôpital où se 
mourait un homme dans son hamac. — Cependant , 
tout au loin, se dessinait la ville de Gènes, immo- 
bile et résignée , et absorbée par la Savoie : — par la 
Savoie ! 

Et moi , en voyant face à face ces deux peuples 
marchands, les Anglais et les Génois, ceux-ci les 
maîtres de la mer , ceux-là à peine les maîtres de 
leur port; les uns [(lacés aussi haut dans l’échelle 
des nations intelligentes que les autres l’ont été jadis; 
en voyant un seul Anglais narguer, |>our ainsi dire. 
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ces remparts chargé* de canon , cette ville qui lut lu 
ville des doges , la nation de Doria, ce peuple qui fut 
le maître de l’Orient, j’étais tenté de me tourner 
vers les Anglais qui buvaient tranquillement leur 
grog, de leur montrer du doigt tout cet abaissement 
et toute cette misère , et de m’écrier , comme Hos- 
suet : — F.nidinini! Instruisez-vous, peuple de mar- 
chands ! 

Le lendemain , nous gravissions la rivière de Gènes 
pour aller à Lucqucsetà Fisc. 

De Gènes à Lacques, en effet, la route est admirable 
On dirait un sentier frayé il la fois au pied des Apennins 
et sur la mer; vous jouissez en mémo temps de la 
montagne et de la Méditerranée : à votre droite passent 
en souriant de charmants villages, des maisons placées 
au sommet des collines , des bois épais , des orangers 
en fleurs ; et cependant, à votre gauche, la mer à peine 
ridée jette doucement à vos pieds sa blanche écume ; 
tout ce paysage se reflète dans des flots azurés , en 
même temps que les (lots rejettent toute leur mobile 
clarté sur le paysage. 

Ghemin faisant, vous étudiez ce qui se passe. Sur 


Digitized by Google 



jWgi 




Digitized by Google 




1 



Digitized by Google 




Digitized by Google 


\ 



1 

I 


Digitized by Google 


EN ITALIE. 


87 


la 111er et sur la terre l'activité est la même; les 
pécheurs vont au loin chercher leur butin de cha- 
que jour , pendant que l'agriculteur fait produire 
a son petit domaine au moins deux recolles. Vous 
ne sauriez croire ce qu'on peut tirer d'un quart d'ar- 
pent en Italie. Le mûrier et l'olivier, l’oranger 
et le citronnier, tous les légumes des jardins po- 
tagers , tous les fruits de nos vergers y poussent en 
même temps et pour ainsi dire dans le même sillon ; 
le blé est à côté de l’avoine ; entre ce blé et cette avoine, 
et sans leur nuire, pousse une herbe vigoureuse pour 
les bestiaux, pendant que la vigne capricieuse, jetant 
ses longs bras touffus de branche en branche, protège 
toute cette abondance de son pampre et de ses fruits 
contre un soleil trop ardent. Et puis le longdu chemin 
ce sont des cris de joie, des fêles , des processions , 
des carrières de marbre, ou plutôt des carrières de sta- 
tues toutes faites comme à Carrare; ce sont des casca- 
des qui tombent du rocher, comme si ce rocher eût été 
frappé de la verge de Moïse; ce sont de vieilles cathé- 
drales qui vous arrêtent, des ports sans nom, et non 
pas sans activité : si bien qu’arrivé à Lucques, vous 


Digitized by Google 


XK 


V O VA G K 


êtes presque lâché d'être arrivé si vite. Mais [wticnce , 
la terre ne vous manquera pas. 

Lucqucs est un des plus petits, mais des plus agréa- 
bles royaumes de l'Italie. Charmant et calme royaume 
de quelques gens heureux qui ont arrangé à mervèille 
tout ce bonheur. Cette douce et calme vallée est gou- 
vernée par un infant d’Espagne qui sera plus tard 
prince de Parme et de Plaisance, et qui attend fort pa- 
tiemment cette révolution dans sa forluue. Quand je 
dis que cette principauté est gouvernée, c’est un bien 
grand mot dont je me sers à propos de ce beau do- 
maine. La ville se gouverne toute seule. Elle se com- 
pose d’agriculteurs et de paresseux ; elle appartient 
au repos et à la vie des champs. Les remparts sont 
chargés d’arbres et de vignes ; la plus belle orge pousse 
dans les fossés, la plus belle herbe dans les rues. Quel- 
ques soldats d'un certain âge , gros et respectables vé- 
térans de la paix et de la figure la plus bienveillante, 
n’ont pas d’autre occupation que de courir après tous 
les bouts de ruban qui passent, et de leur porter arme». 
Vous entrez dans le palais du despote lucquois , et vous 
trouvez que toutes les portes sont ouvertes. Le palais 
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est riche el vaste ; la galerie de tableaux possède plu- 
sieurs chefs-d'œuvre du plus grand prix. Dans un vnsle 
cabinet plein de livres, et de livres français encore, 
est assise S. A. K. C'est un jeune homme à l’n>il noir 
el vif, au sourire bienveillant, très-éloquent, très-in- 
struit des choses de ce monde , et très-peu absolu, fin 
simple proprietaire de deux ou trois cents arpents de 
terre en Normandie , qui serait avec cela membre du 
conseil municipal et de la chambre des pairs , serait à 
coup sur moins affable, moins bienveillant, moins 
hospitalier, et surtout moi ns éclairé et moins heureux 
que le bien-aimé tyran de I. orques , le successeur du 
grand Castruerio de Lucques. Cette simplicité pleine 
de goût et d'esprit embarrasserait quelque peu , j'i- 
magine , nos grands faiseurs de déclamations. 

Cependant, telle que vous la voyez , si affable 
et si calme, la ville de Lucques a été, tout comme 
une autre, le siège d'une turbulente république; 
même sous les Romains, cette république perdue 
dans l'immense république se gouvernait par ses 
propres lois. César et Narsès, le premier empereur 

et le dernier général des empereurs, ont passé dans 
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eus rues , innin tenaiil duserles. Apres avoir subi 
toutes les vicissitudes des plus importantes républi- 
ques italiennes, la petite principauté était redeve- 
nue, tant bien que mal, une [république , lorsque 
l’empereur Napoléon en Fit présent à sa sœur Elisa. 
C'était un bonimc qui donnait une république avec 
aussi peu de façon que s'il eût donné un royaume, 
tant il avait pris I habitude de donner aux siens tout ce 
qu’il ne gardait pas pour lui. 

Un coup d'oeil vous suffira pour savoir à fond toute 
la ville, — son aqueduc, — sa cathédrale revêtue de 
marbre, — son vieux palais, — son arsenal qui est 
vide, heureusement pourellc; après quoi vous partez, 
non sans regretter ces bains célèbres , dans le plus 
beau site de ! Italie, où la molle Italie vient reposer 
chaque année sa vie oisive et bien portante, ces ruis- 
seaux remplis de truites , cette plaine couverte de 
bestiaux, tout ce vaste jardin bien cultivé , qui en- 
toure la ville de ses fruits, de son ombrage et de ses 
Heurs. 
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Florence, U 18 juin 183#. 


El maintenant nous sommes arrivés d'un saut dans 
une autre république qui a joué un rôle important, 
son rôle d'une heure, parmi les républiques italiennes : 
bise , qui tient ti l'honneur d’avoir été fondée par les 
Grecs, même aujourd'hui a (pirdé je ne sais quel par- 
fum athénien ; elle soutient encore, et elle le soutien- 
dra jusqu'à la fin du monde, qu'elle n'a pas étévaiu- 
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eue par Home, mais bien qu'elle s'est donnée à Home 
librement. Le nom des Pisansest inscrit avee lionneur 
dans Y Enéide, celte admirable généalogie romaine. 
Autrefois Pise avait un port célèbre ; d'abord la mer 
s'ost éloijjnée du port, et plus tard, pour comble de 
misères, sont venus les barbares , car ceci est la 
même histoire pour toutes les villes de l' Italie ; à 
l'instant même de leur plus grande prospérité, vous 
voyez fondre sur ces cités épouvantées tous ces 
terribles missionnaires de la barbarie , Alarie, Attila, 
Genseric, Odoaere, le blasphème et la ruine, le feu 
et le fer; après quoi tout disparait dans les mêmes 
ténèbres, les villes, les hommes, les lois, les mœurs ; 
jusqu 5 ce qu’eulin dans cette nuit profonde du moveu 
Age se glissent les premières clartés, les premières 
libertés de la renaissance. A ces lueurs bienfaisantes , 
vous voyez peu a peu les nations couchées dans la 
poudre renaitre ù l’espérance. De nouveau elles es- 
saient leur force et leur |>ensée ; puis bientôt les villes 
anséatiques sortent de leurs ruines; les républiques 
se relèvent, les siècles interrompus recommencent, 
jusqu'au jour où il arrive que toutes ces villes renais- 
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sanies soi*' 1 1 1 assez Tories pour se dévorer I une loutre : 
— histoire sans lin , également remplie de brigands 
et de héros. 

Me craignez pus que je veuille faire ici de I histoire ; 
je ne veux que la deviner à ma manière, en traver- 
sant ces rues silencieuses, ecs vallées désertes, tout 
ce pays couvert de tours démantelées , de créneau* 
brisés, de remparts détruits, de campagnes florissantes; 
car, Dieu merci, la verdure est éternelle connue le 
soleil. L'honunc peut renverser une ville, il ne sau- 
rait anéantir le lis de la vallée dont Salomon a célé- 
bré l'impérissable magnificence. Hommes sacrilèges, 
qui cherchez dans vos propres entrailles le secret de 
votre néant ou de votre grandeur, vous pouvez briser 

des marbres et des bronzes, mais vous ne sauriez 

/ 

tarir la moindre source cachée dans les bois. Vous 
pouvez jeter dans ces murs le silence de la mort , 
vous ne suuriez arrêter le chant de l’alouette mati- 
nale qui salue le lever du soleil ! Et d’ailleurs, comme 
nous le disions plus haut, rien ne s'efface tout à fait 
de ce monde ; les ruines sont presque immortelles, ce 
sont les décombres sacrés des villes qui ne sont plus. 
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Pise, ce|>eiidniit, n'est pas une ruine, c'est (pielque 
eliose enlre la \ill<> qui est niorlr e( la \ille qui va 
mourir. Pise est restée une ville du moyen âge el de la 
renaissance ; elle li a pas fait un pas ni en avant ni en 
arrière. I,e liruil et le mouvement l'ont abandonnée 
comme a fait la mer qu’on entend gronder nu loin, 
sans que jamais In mer veuille se rapprocher de ces 
murailles abandonnées. Doue il In tant contempler 
telle qu elle est , étendue dans son cercueil de mar- 
bre, et belle encore dans sa mort, cette ville guerrière 
el commerçante, qui a été la rivale de Venise, la 
maîtresse de Car Ilia j;e ; qui a possédé , au temps des 
c roisades, son royaume sur la terre d’Afrique. Heu- 
reuse encore d'être protégée aujourd'hui par les œu- 
vres de quelques grands artistes dont elle est la mère 
el dont elle lut In nourrice; car si elle n'avait plus 
pour elle que ses quais sur PArno, ses liantes mu- 
railles, ses tours démantelées el le bruit évanoui 
quelle a fait dans l’histoire, Pise ne serait plus qu'un 
vain nom perdu dans l'espace, un bruit lointain et 
sans écho. 

Heureusement, de toutes ses gloires passées, de tous 
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les édifices i|» elle éleva, de toutes les villes qu elle a 
renversées, de toutes ses conquêtes, de toutes ses 
ruines, il reste à Pise trois chefs-d'œuvre impérissa- 
bles, le dôme, la lotir penchée et le Campn-Sanlo : avec 
de pareils débris une ville, même une ruine, ne peut 
pas mourir. 

Moi qui vous parle cl qui arrivais là encore tout 
ébloui par la magnificence des palais génois, par 
cet art exquis, par cette magnificence sans égale , 
par cet entassement de chefs-d'œuvre choisis à la 
plus belle époque des ehefs-d'min re. moi qui tombais 
ainsi du seizième siècle italien au treizième et au qua- 
torzième siècle , je vous assure que ce pas rétrograde 
ne m'a nullement épouvanté. J'ai été émerveillé tout 
d'abord au seul aspect de ces grandes masses si rem- 
pliesd'une imposante majesté. En architecture, ce qui 
est grand est déjà bien près d’étre beau. 11 faut dire aussi 
que, dans l'art, les premiers témoignagesdugénied'un 
peuple qui s’éveille portent en eux-mêmes je ne sais 
quoi de sacré et de puissant qui vous les fait respec- 
tables. Le beau moment pour faire l’homme de gofit, 
quand ou se trouve au sommet de la tour penchée! 
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Lh belle imagination de faire de la petite critique sous 
le dôme de Pisc , et que cela serait habile d'aller 
compter les pierres du cimetière ! Pour bien juger ces 
grands monuments des siècles passés, rien ne vaut 
le respect et le cneur. C'est donc dans toute l'humble 
simplicité de mon esprit que je les ai étudiés dans le 
plus grand détail, ces trois rhefs-d 'oeuvre; et mainte- 
nant , les yeux fermés , je les vois encore au fond de 
mon Ame , tout comme on voit dans une chambre 
obscure. C es trois monuments sont élevés sur la mémo 
place, un peu au-devant de la ville, dans un vaste 
espace qu'ils remplissent seuls de leur masse et de 
leur ombre, sans que nul édifice profane leur porte 
ombrage. Le dôme , la tour, le cimetière, c’est la 
même oeuvre; ce sont les chants divers d’un seul et 
même poème épique et chrétien qui se pourrait très- 
fort comparer à la Divine Comédie du Dante, car c'est 
le Dante qui en a inspiré les plus lielles pages : ici la 
vie, plus loin la mort; là-haut le ciel, plus bas la 
tombe; entre ces deux monuments si divers, cette 
liante tour qui sera éternellement croulante , et le 
C.timpn-Santo, qui sera silencieux jusqu’à ce qu'il soit 
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absorbé comme le reste du monde dans la retentis- 
sante vallée de Josapliat, s’élève l’église, comme pour 
réunir, par un lien sacré, ce que l’artiste a sépare. Le 
dôme pisan a été élevé à la suite d'une victoire de la 
république contre les Sarrasins; c’est le plus beau 
monument de l'art gothique en Italie à celte heure 
solennelle des arts, quand déjà la renaissance se faisait 
pressentir. A force d’aller en Orient et d’en revenir, 
les Pisans avaient pris peu à peu le goût et la passion 
des grands monuments destinés à marquer la trace des 
peuples dans l’avenir. Dans cette passion pour les 
grands arts, Pise a commencé avant Florence; mais 
elle n’a précédé Florence que de vingt-quatre heures, 
dans ee départ de l'art moderne dont Florence devait 
être l'arbitre souverain. 

Singuliers commencements cependant des beaux- 
arts en Europe! c’est en dérobant çà et là à Rome, à 
la Grèce, aux villes d’Orienl, leurs monuments les 
plus portatifs , que cette noble passion est venue aux 
villes du moyen 3ge. D’abord , cela leur paraissait 
plus simple et plus facile d’enlever une colonne à 
quelque temple ruiné de Thèhes ou de Memphis, que 
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de tailler cette môme colonne dans le roc natal et 
de la sculpter sur les lieux. Le hasard est donc, à vrai 
dire, le seul architecte de ces premiers efforts gigan- 
tesques de l'Italie. C’est un emprunt perpétuel de 
toutes sortes de matériaux divers, un péle-méle de 
ehefs-d'eruvre. Les fondations du temple païen ser- 
vent d'abord à bâtir l'église chrétienne , ses débris 
servent à l'orner; les statues mutilées des faux dieux 
deviennent les images vénérées des martyrs. Bien plus, 
sur le faite du temple de Pisc, se tient debout, les 
ailes étendues, l'hippogriffe de bronze enlevé à Con- 
stantinople , afin sans doute que nul mystère ne fut 
oublié daus cette mystérieuse réunion de toutes les 
fables de l'antiquité, de toutes les vérités du chris- 
tianisme. 

Ainsi donc, ce qui vous frappe le plus sur le dôme 
et sous le dôme , ce n'est pas la hardiesse de l'archi- 
tecture, ce n'est pas même son étrangeté, oe sont les in- 
duis détails de cette moutagnede marbre, à la fois grec- 
que et gothique, fouillée dans tous les sens, par toutes 
sortes de ciseaux chrétiens et profanes ; moitié tem- 
ple et moitié citadelle, moitié tombeaux . moitié cha- 
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pelles, remplie de croyances et de caprices; muraille 
immense sur laquelle de grands artistes ont essaye 
leurs forces naissantes; bégaiement informe, mais 
non pas sans élégance et sans grâce , qui annonçait à 
merveille les chefs-d'œuvre à venir. Quelle révolution 
ce dût être, quand cette malheureuse Italie, échappant 
enfin à la barbarie stupide et sauvage du treizième 
siècle , commença les premiers et nobles efforts qui 
devaient la rendre à la liberté et au génie! Sur ce 
vieu* territoire de Pisc, dans cette Toscane qui donna 
l'éveil au reste du inonde, quelques sculpteurs sans 
nom ont donné les premiers un démenti plein de gé- 
nie à eet art bâtard que les Orées du moyen âge avaient 
transplanté en Italie, et dont les malheureux Italiens 
s’étaient contentés si longtemps. On en vint, un beau 
jour que la paix était générale, à s'aviser que les chefs- 
d’œuvre de la Grèce antique valaient pour le moins 
les œuvres informes de la Grèce devenue barbare. Ce 
fut une clarté nouvelle, étrange, hardie, dont bien- 
tôt profilèrent les Italiens inspirés. Approchez-vous 
et regardes, à la cathédrale de Pise , celte jwrte qu’on 
dirait faite à Byzance : eh bien ! cette porte toute bar- 
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bure que vous lu voyez , elle ouvrira ses deux ballants 
pour laisser entrer dans la gloire le grand Nicolas 
de Pise, cet homme qui a réveillé tout à fait la Grèce 
antique, endormie depuis tant de siècles dans son 
sarcophage de marbre. Oui, c’est cela, marchons avec 
respect dans l'espace vide qui sépare ces trois grands 
monuments de Pise, car à cette même place, les beaux- 
arts de l'Italie ont tenté leurs premiers efforts. A cette 
même place a commencé Part florentin. Part par ex- 
cellence. A cette même place, le quatorzième, le quin- 
zième et le seizième siècle ont appris comment on 
taille le niurbre , comment on élève la pierre , com- 
ment on fond le bronze, comment on sculpte le bois , 
comment on prépare l'argent et l’or, comment le 
peintre peut charger de scs œuvres des murailles de 
plusieurs milles. 

Prenez patience : dans cette étrange confusion 
de formes, de couleurs, de métaux, de matériaux, 
d’efforts de tout genre , les grands artistes à venir 
sauront bien reconnaître et retrouver toutes les res- 
sources à l’usage de leur art; et quel art ce doit 
être, savez-vous, cet art dont le dôme, dont la tour, 
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dont le baptistaire, dout le Cainpo-Saulo de Pise , 
merveilles inestimables , ne sont pourtant que les 
rudes et informes linéaments ! 

L'ail -1065, lesPisans éveillés les premiers à cette 
clarté qui leur venait de l’antiquité profane , riches 
comme des marchands , mais comme des marchands 
qui ontfait leur fortune les armes à la main, résolurent 
d'employer ces richesses immenses et les souvenirs de 
leurs voyages à élever au dedans de leur ville un mo- 
nument si grand , si complet et si riche que rien ne lui 
fût comparable dans l'Italie chrétienne. A cet effet ils 
allèrent chercher en Grèce un architecte , des pein- 
tres , des sculpteurs et même des maçons, lis appe- 
lèrent à cette œuvre immense quiconque se sentait des 
bras ou du génie. Ils y employèrent tout un siècle et 
tout le superflu de leur fortune ; tous les arts naissants 
obéirent à ces grands seigneurs de la mer. Des murs 
d’airain furent dresses dans les airs, ces murs barbares 
furent chargés de sculptures et de mosaïques plus bar- 
bares encore; on entassa en ce lieu tout ce quon 
peut entasser de tombeaux et d'autels , et voilà com- 
ment la tour de Pise à peine achevée fut pour ainsi dire 
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le fanal du haut duquel le génie toscan s'en vint 

contempler l'avenir! 

Pénétrez cependant sous ces voûtes que cinquante 
colonnes supportent dans les airs. L'église est une 
immense croix latine, entourée de pilastres et de 
colonnes de tous les ordres d'architecture. O 11 dirait 
un échantillon de tous les marbres précieux envoyés 
là par les géants. Entre ees colonnes , dans ces nom- 
breuses chapelles , le 81310011% et le peintre ont jeté à 
profusion les statues elles tableaux. On remarque dans 
le chœur , non loin du tombeau de l’archevêque de 
Pise , trois stutues en bronze de Jean de Bologne , ce 
grand artiste que vous retrouverez plus tard et toutes 
les foisque la république de Florence aura besoin d’un 
chef-d’œuvre; là aussi est enseveli dans un linceul de 
marbre le roi Henri VII , l’ennemi de Florence , l’ami 
de Pise , célébré par le Dante lui-même ; là aussi ont 
essayé leurs forces le grand artiste Nicolas de Pise et 
Jean son fds, digne de son père, célèbres talents qui 
ne le cèdent qu’à Miehel-Ange , dont Michel-Ange a 
absorbé toute la renommée. Au milieu de tous ees es- 
sais admirables d’un art qui n’est pas tout à fait Pari 
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florentin, mais qui le sera bientôt, vous restez ébloui, 
confondu : c’est ainsi qu'en lisant quelque grand ré- 
cit de bataille dans Philippe de Comines, vous pres- 
sentez confusément les grands écrivains qui vont venir. 

A côté du vaste dôme s’élève le baptistaire ; placé là, 
le baptistaire n’est qu’une chapelle; autre part le 
baptistaire serait une cathédrale. Mais quelle élégante 
cathédrale ! Lecole de Pise n’a rien produit de plus 
excellent : la porte du baptistaire de Pise a servi de 
modèle à celte porte du baptistaire de Florence que 
Michel-Ange appelait la porte du Paradis, le ne puis 
vous dire ni le nombre ni la forme des colonnes du 
baptistaire, ni la couleur, ni l’éclat des marbres; à 
peine vous parlerai-je de la chaire sculptée par Nico- 
las de Pise, et des fonts baptismaux que soutiennent 
des colonnes de porphyre dérobées à l’Orient. Vous di- 
riez un de ces bijoux ciselés à l’usage des belles dames 
que Benvcnuto Cellini mit à la mode dans tous les 
coins policés de l'Europe. On dirait de la sculpture au 
burin. Tout ce que l’artiste a renfermé dans ces dix 
pieds de marbre est incroyable. Les vieux Pisansétaien! 
si fiers de cette œuvre du grand Nicolas, que c’était 
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un devoir du podestat de faire garder par des hommes 
armés si omirabile opéra. 

Ce fut en travaillant d'abord aux bas-reliefs, que 
Nicolas commença la grande révolution dans l’art 
que Michel-Ange devait accomplir. Dés l’an 4252, 
Nicolas avait déjà sculpté à Bologne l'urne de Saint- 
Dominique, œuvre admirable et pour laquelle l’Ita- 
lie l’avait surnommé Nicolas daU’urna; il ne fit que 
plus tard les bas-reliefs de la chaire de Saint-Jean 
dans le baptistaire. Cet homme a retrouvé l’art an- 
tique, sinon à force de génie, du moins à force de 
patience. 11 a été le maître d’Arnolphe de Florence, 
le maître de son fils Jean de Pisc, le digne émule de 
Nicolas, le maître d'André de Pise qui a mis vingt- 
deux ans à exécuter une des portes du baptistaire de 
Florence , lequel André fut le maître de Donatello et 
de Ghiberti. Voilà quel était l'illustre sculpteur de la 
chaire de Saint-Jean. 

Malheureusement ce chef-d'œuvre a été harbare- 
ment dégradé en plusieurs endroits. Plus d'une tête 
coupée a été retranchée à plus d’un beau corps qui 
reste ainsi couché dans l'attitude du respect : plus 
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d'une tète est restée privée du liras fju'cllc animait 
de sa pensée; les Pisans dans leur chronique accu- 
sent de ees indignes mutilations Laurent de Médiris 
en personne : II quale, per ornare il su o museo , troneo 
barbaramenle amolto figure, le teste, lebraccia t le gambe. 
Et telle était cette furieuse passion des Médicis pour 
augmenter leur musée , que je ne jurerais pas que 
malgré toute l’horreur de cette profanation , In chro- 
nique pisanc ait menti. 

Montons à présent au sommet de cette tour pen- 
chée , l’une des plus célèbres merveilles de l'Italie. 
Elle est toute en marbre; on y monte par deux cents 
quatre-vingt-treize marches pratiquées dans un mur 
éclairé par de larges fenêtres ; arrivé au sommet de 
la tour, vous grimpez encore à une échelle, et alors 
vous voilà plus élevé que les cloches les plus liantes 
du campanile : la Vierge , la Passion , ta Justice , bronzes 
formidables, qui cependant n’ont pu ébranler cette 
forteresse à demi couchée par terre. Comment est ar- 
rivée cette inclinaison de la tour? Par la volonté de 
l’architecte? par un tremblement de terre? par un af- 
faissement du terrain? On l’ignore. L’art était encore 
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trop peu avancé pour se livrer à de pareilles bizarre- 
ries, qui n'appartiennent ordinairement, dans tous les 
arts , qu'aux génies épuisés. [)'un autre côté cepen- 
dant , comment expliquer cette déviation de quinze 
pieds qui entraînerait la ruine de tout édifice même 
beaucoup moins considérable que la tour de Pise , la- 
quelle n’a pas moins de cent quatre-vingt-dix pieds 
de hauteur? 

Cette tour et le dôme se souviennent de Galilée , ce 
Michel-Ange de la science. De cette hauteur, Galilée 
a calculé la chute des corps graves , tout comme à 
vingt ans il devina le pendule en suivant avec l’atten- 
tion du génie le mouvement de la lampe de fer qui 
est encore suspendue aux voûtes de la cathédrale. On 
vous montre la lampe de Galilée tout comme on vous 
montrerait la pomme de Newton. Quels hommes , 
qui voyaient tant de choses sans effroi I Et nous au- 
tres , faibles mortels, qui nous cramponnons épou- 
vantés à la balustrade de pierre , et que le vertige 
vient à prendre rien qu'à voir au loin les montagnes 
de Lucques , les aqueducs , les baies , la mer , Li- 
vourne et son port? 
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Mais du Unis lus chefs-d'œuvre entassés là, de toutes 
les merveilles élevées à cette place , pur les mains des 
hommes , vous n’avez pas vu le plus étrange ; quit- 
tons ees hauteurs et descendons dans cette tombe im- 
mense ouverte à nos pieds , vous allez cniin savoir 
ce que vaut la |>loiie , l'autorité , la science , la puis- 
sance, la liberté. Car aux pieds de la tour, qui sem- 
ble s'en éloigner avec effroi ; à l'ombre sainte du la 
cathédrale qui le protège ; non loin du baptistaire , 
cette porte sainte par laquelle le chrétien entre dans 
la vie, s'étend le Campo-Santo à demi caché sous ses 
arcades et sous les cyprès funèbres. Le Cumpo-Sanlo 
a été le cimetière de celte république de Fise quand 
elle avait à ensevelir ses héros, ses défenseurs, Bes 
magistrats , ses grands artistes. Tant que la républi- 
que a vieilli forte, puissante, glorieuse, le Campo- 
Sunto a été ouvert à ses morts; il a été fermé avec 
son dernier grand homme. L'histoire de Fise et sou 
cimetière national ont accompli leur tâche le même 
jour. 

A la bonne heure , voilà ce qui s'ap|>elle un pan- 
théon , un panthéon inviolable et logique , où l’apo- 
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théosede la veille lie ne change pas en imprécations 
le lendemain! A la bonne heure, voilà un cimetière 
national, un cimetière sans confusion, où chacun tient 
la meme plaee dans le même néant glorieux, lin effet, 
celte terre, par un privilège admirable, apportée tout 
exprès de Jérusalem , dévore les cadavres qu’on lui 
confie. Elle ne laisse rien de l'homme que sou nom 
et sa gloire. Eh! quel besoin l'homme a-t-il donc de 
posséder éternellement ces six pieds de terre dont il se 
vante? Le Campo-Sanlo lui prête à peine pour quelques 
jours ce dernier domaine de son ambition ; après quoi 
il ne reste plus rien de ce cadavre, pas même ce quel- 
que chose tans nom dont parle Tertullien. Dans ce cime- 
tière vide et si rempli , le fossoyeur d 'Hamlet ne trou- 
verait pas un crâne pour servir de texte à sa philoso- 
phie, pas un ossement pour jouer avec ses camarades; 
à peine le prince de Danemarck y recueillerait un 
peu d’herbe pour tresser la couronne nuptiale d'O- 
phéliel Dans ce lieu solennel, véritable champ de 
repos où tout repose , même les morts , toutes choses 
sont égales ; point de confusion, point de préférence, 
point d’ambition comme dans notre cimetière du 
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Père-Lachaise, celle caricature solennelle de toutes 
les vanités du monde ; mais des noms inscrits sur lu 
pierre , et au-dessus de ces noms une immortelle 
oraison funèbre , non pas l'oraison funèbre de quel- 
ques-uns dans la foule, mais l'éternelle louante de 
l'histoire à l’usage de tous les hommes que cette terre 
hospitalière a dévorés. 

Quand donc les vieux Pisans voulurent récompen- 
ser dignement la vertu guerrière et la vertu civile , 
qui est pour le moins legale de la première, ils ne 
trouvèrent rien de mieux que de faire venir cette terre 
de Jérusalem ; autour de cette terre sacrée, ils élevè- 
rent de hautes murailles et de légers arceaux comme 
dans un cloître. Ce fut Jean de Pise , le fils de Nico- 
las , qui tailla ees pierres dentelées si bien faites poul- 
ies doux rayons de la lune de juin et qui perdent tout 
leur effet durant le jour. Puis, lorsque ces murailles 
furent élevées , lorsque Jean de Pise eut accompli son 
œuvre , la république abandonna ces murs funèbres 
à ses artistes favoris, afin qu'ils eussent à embellir la 
tombe commune et en même temps leur propre 
tombe. Tâche singulière et dont nous n’avons aucune 
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idée, nous autres enfants passionnés et enthousiastes 
de l’heure présente. A cet appel de la république, tous 
les artistes obéirent avec un empressement solennel. 

Us voulurent que pas un seul pan de ces murailles 
funèbres ne restât nu ou vide , alin que du moins il y 
eût de l'écho dans ce silence, une foule dans cette 
solitude. 

Nul ne saurait dire l’effet de ces peintures à demi 
effacées par le temps, mais qui témoignent encore du 
génie et de la croyance religieuse de leurs auteurs. En 
vaiu votre regard plein de larmes cherche-t-il à décou- 
vrir quelques traces effacées des premiers essais du gé- 
nie toscan , c’est à graud’peine si vous pouvez saisir, pr 
quelques lignes restées pures, les drames naïfs dont ces 
vieilles murailles sont chargées. Pourtantsurces murs 
dégradés se sont exercés les meilleurs élèves du Giotto, 
cet homme qui devina la peinture , et qui , dans la 
route qu’il a tracée , ne fut suivi qu’un siècle après 
pr Brunelesco , Donatcllo et Masaceio , ces grands 
maîtres. Cepndant quelques nomsselisentencoresur 
les murs du cimetière de Pise : Buffamalco, ce spiri- 
tuel bouffon célébré par Boccace, la joie de Florence 
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qui répétait scs Ixms mots, mort n l'hôpital on riant 
aux éclats; Bruno di Giovanni, l'ami de Buffamalco, 
mais un ami jaloux et que la tête de Caïn empêchait 
de dormir. Il y avait encore Simone Memmi , Spi- 
ncllo Aretinos, Pietro da Orvieto, Bcnozzo Gozzoli, 
ouvriers en couleur de l'école de Cimabüe, moins naïfs 
et moins inspirés que leur maître. Surtout il y avait 
dans ces premières années si mémorables du quator- 
zième siècle le grand Orgagna , espèce de Michel- 
Ange précurseur, qui des premiers se mit à illustrer 
les murailles du Campo-Sanlo. Cet Orgagna était 
sculpteur, peintre, architecte et poète, comme c'était 
l’usage dans les treizième, quatorzième et quinzième 
siècles barbare»; il était un des premiers Italiens qui 
eût lu le Dante, et il s’était imbu de cette poésie nou- 
velle avec un fanatisme qui tenait de la dévotion. 
L'enfer, le jugement dernier, les mpndes errants dans 
l’espace, toute la métaphysique, j'ai presque dit toute 
la théologie de la poésie furent dès lors la préoccu- 
pation unique d’André Orgagna. Tout plein des vers 
du Dante, Orgagna a voulu retracer sur les murailles 
du Campo-Saatn l’enfer île la Divine comédie. Mais ce 
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grand génie ne voyml encore dans la poésie d’Ali- 
ghieri que la forme , la eouleur , le mouvement , le 
drame. Il n’en comprenait guère ni la mélancolie 
intime, ni la douleur cachée, ni la tristesse profonde. 
Il n'avait encore que le pressentiment de cette beauté 
profane qui devait plus tard inspirer Raphaël. Que 
de tètes ravissantes échappées à ee génie! mais des 
tètes souvent sans pensée et partant sans grandeur. 
Il épelait , vous le voyez , ee terrible poème que Mi- 
chel-Ange devait savoir par cœur. Orgagna a tout au 
plus esquissé le Jugement dernier sur les murs du 
Campo-Santo , Michel-Ange l’a terminé au Vatican. 

Parmi les artistes du treizième siècle , Orgagna u'est 
pas le seul qu'inspire le Dante. Au contraire, ils sont 
tous plus ou moins inspirés par ce divin poète. Au 
cimetière de Pise , Buffamalco a représenté tous les 
cieux décrits par .le Dante ; Dieu lui-môme les tient 
tous les sept dans la main. Dans le Triomphe de In 
Mort , le même André Orgagna , a l’exemple d’Ali- 
ghicri , a placé ses ennemis et scs amis dans cet enfer 
qu’il a divisé en fosses (bolge) > comme fait le Dante; 
il a été fantasque , bouffon , satirique; près du Trinm- 


Digitized by Google 


EN ITALIE. 


113 


phe de la Mort, un digne élève «lu Giotto a repré- 
senté les pères du désert; au milieu de ees figures 
s«;vères, l’auteur a trouvé le moyen de plaeer une 
très-jolie femme sous le capuelion d’un moine : c’est 
ainsi que Meyerbeer, dans les Huguenots , à la béné- 
diction des poignards , cache des femmes sous l’habit 
îles enfants de choeur. — Vient ensuite Giotto, ce Ra- 
phaël des premiers temps de l’art ; cet homme qui 
a deviné la couleur, le mouvement, la vie; cet 
homme qui a fait le portrait du Dante , qui a con- 
struit le clocher de la cathédrale de Florence, que 
tous les grands seigneurs de l’Italie, les Polentani de 
Ravennc , les Malatesti de Himini , les Este de Fer- 
rare, les Gastruccio de Lueques, les Visconli de Mi- 
lan , les Scala de Vérone , sc disputèrent tour à tour 
comme un puissant auxiliaire à leur ambition et à 
leur fortune, a voulu, lui aussi, laisser sa trace dans 
le Campo-Santo, Giotto a laissé quatre tableaux dans le 
cimetière de Pise; mais seulement quelques lambeaux 
de ees chefs-d oeuvre sont restés sur les murailles dé- 
vastées. Il y a surtout un tableau de l’ivresse de Noé 
qui est plein de charme. Noé est ivre et nu; une jeune 
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femme se eouvre de la main les yeux , mais à travers 
eclle main a demi fermée la curieuse risque un «il. 

( 'elle femme s'appelle la Vergognusa : elle a donné lieu 
à un proverlte. Mais allez donc suivre à la trace dans 
une demi-lieue de tour ces oeuvres à demi effacées , 
tous les prophètes, toute la Bible, tout l’Évangile, 
tous les peintres des trois grands siècles de la pein- 
ture! Autant vaudrait compter les morts qui ont re- 
posé un instant sous ces evprès. 

Tant qu'il fait jour, ce n'est pas le bon moment 
pour visiter ce cimetière qu'on dirait fondé pour un 
congrès de rois , ce champ sacré où toutes les tom- 
bes sont égales. Vous pouvez, il est vrai, profiler du 
soleil pour étudier l un après l'autre tous ces mar- 
bres , tous ces débris de l’antiquité ramassés çà et là 
dans la république pisane, et qui ont enfin trouvé leur 
champ de repos , eux aussi , tout comme s’ils avaient 
mené la vie des hommes. Parmi ces fragments qui 
font de ce cimetière un musée , il y en a de très-re- 
marquables. Profitez du jour pour les voir; et enfin, 
quand la nuit sera venue, quand la lune aura percé 
de son calme rayon le dernier nuage , quand le der- 
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nier Anglais , avec son sifflement importun et en- 
nuyé , sera rentré dans son hôtellerie , glissez-vous , 
il est temps, dans le Campo-Santo de Pise. La nuit, 
qui efface tous les autres monuments, et qui les laisse 
dans l’ombre, remplit au contraire celui-là de mille 
lueurs favorables. Cette sombre verdure des cyprès 
s’adoucit à cette heureuse lueur. Ces grêles colonna- 
des s'enhardissent dans ces ténèbres éclaircies , le 
vieux cloître s’agrandit à la faveur de cette mélanco- 
lique lumière , la lune à demi voilée projette au ha- 
sard ses faibles rayons sur tous ces restes des vieux 
temps : c'est le soleil des tombeaux. 

Entrez donc dans cette enceinte funèbre. La porte 
est déjà chargée d’un sarcophage : c’est que pas une 
place n’a été perdue dans ce dernier asile de la mort. 
Ces ingénieux débris de l’art grec.de l’art étrusque, 
de l'art italien , à cette heure de la nuit, se montrent 
à vous tels qu’ils sortirent de la main de l’ouvrier. 
Os marbres mutilés le matin , ces peintures à demi 
effacées au soleil , la limpide nuit italienne les remet 
en honneur; elle complète, elle ajoute, elle agran- 
dit , elle restaure , elle donne au temps un démenti 
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fonnel . elle remplit celle solitude , elle ranime ce si- 
lence. Marchez doucement , afin qu’à cette heure les 
ombres errantes autour de leurs monuments vous 
prennent pour un fantôme. A votre droite s'alitent 
les peintures si calmes le mutin ; à votre };uuehe s'en- 
\ fuit au loin l'arcade effilée du cloître, mollement em- 

portée dans l’ombre, pendant que vous foulez à vos 
pieds mille inscriptions funèbres , des armoiries bri- 
sées, des noms à demi effacés, des emblèmes qui 
voulaient dire autrefois : Ici repose la beauté, la jeu- 
nesse , et qui disent à peine à présent : Ici repose un 
mort âgé de quatre siècles! Lente promenade et solen- 
nelle, toute remplie d'apparitions imposantes. Con- 
fusion étrange de monuments païens et de monu- 
ments chrétiens, fort peu étonnés de se trouver réunis 
dans le même néant. La vieille Rome a déposé en ce 
lieu son Hercule, sa Junon, son Vulcain ; la Grèce 
y a laissé sa Vénus et ses Amours; l’Egypte, son 
sphinx ; surtout elles y ont envoyé à l’envi des échan- 
tillons de leurs tombeaux. Et, savez-vous? plus d’une 
fois dans ces cercueils vides, dans ces sarcophages 
••barges de l’ibis égyptien, ou bien entourés du myrte 
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de Vénus , du pampre de Bacehus , se sont couchés, 
pour ne plus se relever jusqu'au jour du jugement, 
les plus fervents chrétiens du moyen âge. Toutes ces 
urnes de la mort mythologique se sont remplies une 
seconde fois , mais cette fois ce sont des adorateurs 
du Christ qui les remplissent. Dans un sarcophage 
en marbre blanc, qui, sans nul doute, a appartenu 
à quelque vaillant soldat romain , repose le grand ar- 
chitecte Nicolas ; et à côté de son père , dans une 
gracieuse amphore du plus beau style grec, digne de 
sa main , se tient Jean , son fils , architecte du Ctm- 
po-Santo. Excellent exemple que donnaient là ces ar- 
tistes aux générations à venir; à savoir, que l'anti- 
quité n’était point faite pour être indignement 
mutilée et semée aux vents; mais, au contraire, 
qu’clle était sainte et respectable jusque dans scs dé- 
bris, et qu'un chrétien pouvait être à l'aise même 
dans les cercueils consacrés par les prêtres de Ju- 
piter. 

Ainsi toutes ces tombes antiques semblent glisser 
•levant vous pendant que votre regard attristé cherche 
à deviner à quels hommes elles ont appartenu il y a 
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mille aus , à quels hommes elles appartiennent depuis 
trois siècles? Tous ces antiques cercueils ont été con- 
struits, on le dirait, pour l’éternité; ils sont chargés 
d'images , d’emhlèmes, de scènes riantes ou terribles, 
tout autant que le bouclier d’Achille dans Homère. 
Pour les compléter , on a placé au hasard d’autres 
fragments de colonnes , d'inscriptions ; des statues , 
des bustes , étrangers les inscriptions et les bustes 
aux cercueils qu’ils conlplètent. — Et ceci est encore 
d’un grand effet dans cette nuit à demi éclairée, vous, 
ne comprenant pas comment il est arrivé qu’une sta- 
tue grecque soit montée sur une tombe romaine, 
qu’un buste de jeune homme soit placé sur le sarco- 
phage d’une jeune fille , et vous vous dites tout bas 
que sans doute ils auront été troublés dans leur sabbat 
nocturne , et qu’ils seront restés pêle-mêle à la place 
où ils se trouvaient , sans avoir eu le temps de se 
reconnaître. 

Cependant , n’ayez crainte , allons toujours : ad- 
mirez sur la tombe d’un soldat pisan ces deux 
belles images de Castor et Pollux ; sur la tombe d'un 
saint évêque, remarquez , je vous prie, les Grâces 
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qui dansent ; et alors malgré vous , vous vous rappe- 
lez ces vers d’Horace : 


Jam Otherea choros ducil Venus, imminente lund : 
Juneta k que ÎSymphys, («ratio* décentes... 


Plus loin , sur un piédestal où il est question de Ja- 
eopo d'Appiano , Jaropo , je ne sais qui , se tient un 
buste de iunius ISrutus, ec fondateur d’une républi- 
que tout aussi morte que la république de Pise ; près 
du Brulus, deux lions supportent un sarcophage 
ovale, singulière forme à donnera une tombe; dans 
eet ovale est enfermé le corps d'un guelfe de Pise; 
dans un sarcophage voisin est contenu le corps d’un 
gibelin de Pise, surmonté d'une légère colonne char- 
gée du turban de Mahomet. 

Il y a même tout le frontispice d’un temple de 
Diane; au-dessus de ce bloc de marbre se tiennent 
debout les deux apôtres saint Pierre et saint Paul ; 
ils jettent un regard sévère sur VEndymion endormi. 
— 11 y a aussi quelques marbres nouveaux parmi ces 
vieux marbres, un tombeau sculpté par Torwaldsen, 
eet homme beaucoup trop vanté. Il suffit deeompa- 


Digitized by Google 


VOYAGE 


120 

rer cette tombe pur TorwaMsen , au tombeau voi- 
sin du sculpteur Thomas de Pise, exécuté par ses 
élèves. — Mais voyez donc l’étrange chose, à côté de 
Thomas, l’artiste croyant, enterré lii par scs élèves, 
voyez ce grand monument plein de faste. — Avons- 
nous bien lu le nom que porte ce marbre? — Alga- 
rolli ! le Vénitien goguenard aimé de Frédéric II , 
l’Italien qui copiait Voltaire , l'incrédule ordinaire 
de S. M. le roi de Prusse , enterré en terre sainte , 
et par qui enterré? Par le roi de Prusse lui-même 
qui a fait son inscription : — Algarotlo, Ovidii œmulo, 
Frédéric» * magnus. 

Il y a encore parmi ces morts d'hier la hellecom- 
tesse Schou valoff, morte si jeune et si belle il y a 
déjà vingt ans; elle dort entre deux jurisconsultes 
célèbres du quatorzième siècle ; et tout en face , tout 
au bout de cette longue avenue de cercueils pleins 
ou vides , qui donc a été assez hardi pour s’étendre 
dans cet admirable sarcophage sur lequel un ciseau 
grec a représenté toute la Phèdre d'Euripide? Même 
on dirait que c’est mieux encore que la Phèdre d’Eu- 
ripide; on dirait , à l’élégance de ces personnages, à 
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la beauté de ces visages, que l'artiste a été inspiré 
par la Phèdre de Racine. Qui donc s'est endormi 
dans ce marbre sans prix , fait sans doute pour un 
des rois qui étaient devant Troie? C'est une reine 
qui a confié à cette urne sa dépouille mortelle. Dons 
ce sarcophage , Béatrice, la mère de la comtesse Ma- 
thilde , a voulu dormir. Elle a envoyé chercher cette 
urne païenne dans le temple de Bacchus , et elle re- 
pose là-dedans , comme repose Clément XII dans la 
tombe d'Agrippa . —A quoi tiennent les chefs-d’œuvre ! 
C'est pourtant ce sarcophage d'un auteur inconnu 
qui a éveillé le génie de Nicolas de Pise. Sur ce sar- 
cophage, un des plus beaux marbres de l'antiquité, 
est représentée une chasse d’Hippolyte, fils de Thésée. 
Et voilà sur quel modèle Nicolas devina le style des 
statues antiques, et apprit commentscpose une figure, 
comment on l'anime , et en un mot tous les secrets 
de cet art inconnu qu’il devait enseigner à tant 
d’autres. C’est ainsi qu'en lisant quelques vers de 
Malherbe, La Fontaine s'est senti un poète. — La 
belle chaire que nous admirions tout à l’heure dans 
le baptistaire de Pisc n'a pas d'autre origine que le 
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tombeau d'emprunt de la comtesse Béatrice. — .4n»o 
üomini HIC. 

La nuit se passe bien vite dans ces évocations so- 
lennelles. Cependant vous entendez toutes sortes de 
murmures. Les cyprès balancent leur noir feuil- 
lage , le vent gémit sous les arceaux gothiques , la 
incr mugit au loin; dans une chapelle latérale, 
une lampe allumée éclaire un Christ sculpté; le 
Christ, plein de douleur et de pardon, (raine sa 
croix dans la voie douloureuse; au dehors chante 
de temps à autre le rossignol de Juliette, venu 
de Vérone à Pise ; de ce fouillis de ronces , s’élan- 
cent tout à coup des milliers d'étincelles volantes , 
léger phosphore ! A coup sûr , ce sont les âmes des 
morts! En même temps, la lune , du sommet de la 
tour penchée , jette ses rayons vacillants sur les mu- 
railles , et soudain flottent autour de vous toutes ces 
images chrétiennes ou profanes, échappées au pinceau 
de tant de grands maîtres : c'est l'heure de la résur- 
rection universelle. Quelle épouvante et quelle joie! 
Et le moyen , à la vue de tant de génie et de vertus 
enfouis In , de ne pas croire a cette parole du souve- 
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rain pontife qui consacra le Campo-Sanlo : — Si qui* 
in itlo Campa Sanclo sepitllus fueril , vilain potsidebil 
attmam. 

Le lendemain , j’étais à Florence, — au milieu de 
cette ville sans rivale dans le monde , qui a produit 
Dante, Michel-Ange, Galilée et Machiavel. 
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Ht inainleunnt que nous sommes arrivés dans ces 
nobles murs qui nous appellent, au milieu de ces 
chcfs-d'o'uvre que le monde adore, dans cette ville 
sans rivale parmi les villes italiennes; maintenant que 
nous sommes enfin à Florence, parlons de Florence el 
parlons-en tout h notre aise ; parcourons lentement ce 
vaste musée, tout rempli desouvcnirsetde merveille . 
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car ce n'est plus là une ville rumine toutes les villes de 
ce monde, et tout occupée de l'avenir; le passé seul est 
sa vie : pour elle, espérer c’est se souvenir. Elle a tant 
vécu autrefois, et en si peu de temps, <|u'à cette heure 
elle a devant elle un repos de plusieurs siècles , tant 
elle a accompli à la fois toutes les destinées des villes , 
tant elle s’est rassasiée tout d'un coup de libertés et 
d’esclavage, de victoires et de défaites, de prospérités 
et de misère. Ville étrange qui a servi de passage à 
toutes les grandes idées qui ont fondé la gloire , la 
prospérité, l’expérience de l’histoire moderne ! Aussi, 
quand au sortir du Campo-Sanlo, a Pise, je l’ai aperçue 
de loin cette admirable ressuscitée des révolutions et 
des tempêtes, j'ai oublié à l’instant môme le peu que 
je savais déjà de l’Italie. Ce grand nom de Florence 
sonne plus haut à mon esprit et à mon e«w que le 
nom de Rome elle-même, la ville éternelle. Rome, 
en effet, c’est le tombeau solennel du vieil univers 
païen; Florence, c’est le glorieux bereenudu monde 
nouveau , à l’instant où l’Europe chrétienne s’éveil- 
laitaux beaux-arts etcummençaità reconnaître par un 
sourire Dante et Michel-Ange, connue fait pour sa 
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mère le jeune Marccllus dans Virgile. Florence c’est 
la mère-patrie de toutes les poésies , de tous les arts 
qui 11e sont ni la poésie , ni les arts de l'antiquité. 
Ellea découvert, tout comme Christophe Colomb, son 
nouveau monde; non pas seulement , comme le Gé- 
nois, le monde des diamants, de l’or, des esclaves et 
des perles, mais le monde à part des intelligences, 
errant pêle-mêle, au hasard, dans la poussière et dans 
la nuit du moyen âge. La première elle a poussé ce 
grand cri qui a réveillé Michel-Ange et Galilée, et 
déchiré du haut en bas non pas le voile du temple, 
mais des ténèbres bien autrement épaisses, la barbarie. 
Aussi, prêtez l’oreille, et de cette terre silencieuse 
vous entendrez sortir des harmonies divines. Ouvrez 
les yeux , et devant vous va se dresser une ville tout 
entière sculptée, et gravée, et peinte par la main des 
plus grands génies; sur ccs portes toutes grandes ou- 
vertes, sur ces remparts inutiles où se lit doublement 
le nom de Michel-Ange , comme soldat et comme ar- 
chitecte, interrogez l'histoire; et soudain vous verrez 
se dresser devant vous tout ce peuple de héros turbu- 
lents et occupés , démocrates violents , avec tous les 
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nobles besoins des grands seigneurs, marchands d’or 
qui savaient manier le 1er, aussi ardents à fomenter 
une révolte qu'à bâtir un chef-d'œuvre ; Gibelins sans 
crainte. Guelfes sans peur, couverts de sang les uns 
et les autres, ce qui les rend également innocents; 
fondant, au milieu de tous les tumultes de la place pu- 
blique, les mêmes arts que les paisibles Athéniens 
d'Aspasic ou de Périclès ont eu tant de peine à fon- 
der. Tel est ce peuple , qu’on pourrait appeler Us 
Etrusque» du t nvym âge, et qui a jeté de son vivant 
plus d'idées nouvelles, plus de grandes passions , plus 
de chefs-d'œuvre, que n’en ont produit à elles toutes, 
dans le même espace de temps, toutes les nations de 
l’Europe chrétienne. 

Telles étaient mes pensées en approchant de Flo- 
rence. Chemin faisant, j’avais relu avec la passion d’un 
néophyte le beau livre de M. Delécluze, sincère et sa- 
vant écrivain s’il en fut ; et comme c’est là une his- 
toire simplement et savamment écrite, remplie de 
faits et de modération , je la savais par cœur. L'his- 
toire a cela de particulier qu elle rend la vie, le mou- 
vement, la passion à toutes les cendres éparses quelle 
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recueille dans sa main puissante; elle sème autour 
d’elle toutes sortes de débris, et ces débris, comme 
les pierres de Deucaiion et de Pyrrha , se changent 
aussitôt en autant d'hommes qui marchent et qui pen- 
sent. Mais quel n’est pas l'intérêt tout-puissant ajoute 
à ce drame , quand vous vous trouvez soudain sur le 
théâtre même où il s est passé! quand vous vous 
dites à vous-même : — Voilà le champ de bataille ! 
— Voilà la tribune! — Voilà la prison ! — Voilà le 
trône! — Voilà l’autel! — Voilà lechafaud I A cc 
propos, j’avais oublié de vous dire qu’en revenant du 
Campo-Sanlo de Pise j’avais passé au pied de 1a Toui- 
lle la faim: à ce moment la lune était sanglante, je ne 
sais quelle clarté funèbre s'exhalait de ces sombres 
murs; il me semblait que j’entendais des dents hu- 
maines grincer sur un crâne vide! Il n’y a pas de poé- 
sie écrite qui puisse rendre cet effet-là. 

Florence! voilà donc Florence devant nous! Fi- 
gurez-vous uu palais de pierres légèrement posé sur 
des fleurs, si bien que les fleurs la portent sans cour- 
ber la tète, cette noble maison, musée au dedans, for- 
teresse au dehors. Elle a étébâtieeneffetsurunchnmp 
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de lis et de roses, sans étouffer ni les roses ni les lis. 
Elle s'abrite en véritable Italienne câline et coquette, 
entredeuxcollinescbargées d'oliviers, de vignobles, de 
grenadiers en Meurs; elle a, pour admirer sa beauté 
doucement hâlée, l’Ârno aussi lier et non moins élé- 
gant que la Seine parisienne. Vue de loin , vous vous 
écriez : — La grande ville I tant vous voyez se dresser 
devant vous de tours bruyantes , de clochers qui 
sonnent, de dômes étincelants, de sommets sans 
nombre , celte parure des plus grandes cités qui man- 
que si fort à Paris. Ainsi, vous pénétrez dans une lon- 
gue suite de maisons ou plulôtde citadelles, et, mieux 
encore que vous ne l’avez compris dans la ville de 
Gènes , vous comprenez, cette lois, ce que c’est qu'un 
grand architecte. Cettefois, pointde parure extérieure, 
point d’ornements, point de peintures ; mais des mu- 
railles sévères qu’on dirait de granit, des maisons in- 
violables d’une seule pierre noire qui se perdent on 
ne sait où. Le toit avance dans la rue, la fenêtre est 
étroite et haute , la porte est épaisse ; levez la tête , 
voyez-vous ces créneaux menaçants? Sur la muraille 
est gravé encore l’écusson du maître. C’est qu’à cha- 
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cune de ces fenêtres on s’est battu ! C’est que du haut 
de ces créneaux ont été précipités des hommes! C'est 
que dans ces rues étroites se sont entrechoqués les ci- 
toyens! C’est que ces murailles ont été les témoins 
de bien des tragédies sanglantes, et qu’il a fallu les 
tailler ainsi dans le roc vif pour qu'elles ne fussent 
pas démolies par le sang. Que de fois ces portes mas- 
sives se sont ouvertes pour la prison , pour la mort, 
pour l’exil ! En ce lemps-là le jière de famille nedisait 
pas : Mon foyer domestique, il disait : Ma citadelle do- 
mettique. Ces gens-là vivaient les armes à la inain , la 
haine dans le co'ur. En fait de républiques , ne me 
parlez pas des petites républiques et des égalités qui se 
coudoient ; elles se voient de trop prés l'une l'autre 
pour ne pas comprendre toute leur misère et toute leur 
vanité. 

Mais si les Florentins s'étaient contentés de s’égor- 
ger, de se piller, de s’exiler les uns les autres, d’é- 
lever, chacun de son côté , forteresses contre forteres- 
ses, en un mot de s’entre-dévorer comme des loups 
furieux, où donc en serait toute leur histoire? Un 
eût fait la chasse à ces bêtes fauves, on les eut traquées 
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dans leurs lanières , ont eût fuit justiee à la fois de la 
bête et de son repaire ; et tout eût été dit. Heureusement 
le sentiment de la liberté commune imposait silence 
aux jours du danger à ces Gibelins et à res Guelfes, et 
alors ils se réunissaient dans les mûmes périls. Plus 
tard , fatigués de !'as|>ect monotone de leurs cita- 
delles , ils pensèrent à élever des édifices publics où 
chaque regard aflligé pût se distraire en contemplant 
des chefs-d’œuvre qui étaient le bien de tous. Ceei 
soit dit à la gloire des anciens citoyens de Florence; 
ils ont été moins égoïstes que les républicains de 
Gênes. Us ont paré non pas leurs demeures particu- 
lières . mais leur ville. Pendant que les Génois habi- 
taient de riches palais dans une ville sans monuments, 
les Florentins habitaient des palais vides dans une 
ville remplie de chefs-d’œuvre. Ils savaient que 
l'homme passe et que la ville reste. Ils consentaient 
bien à se démolir les uns les autres; mais à aucun 
prix ils n'auraient effacé d’une muraille publique un 
nom . une armoirie , fût-ce le nom d’un traître, l’ar- 
moirie d'un vaincu. Ce peuple , turbulent sans me- 
sure, s’arrêtait tout d’un coup [«>ur construire une 
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place publique où il put être turbulent plus à sou 
aise. Les différents corps de métiers, au milieu d’une 
bataille générale , convenaient d'une suspension d’ar- 
mes pour se bâtir une église commune où chacun 
apporterait sa statue et son offrande. Ainsi , pendant 
que les maisons des particuliers faisaient tous les frais 
de ces guerres civiles, la cité s’embellissait de jour en 
jour. Personne n’était chez soi , la ville seule était 
chez elle. A elle seule appartenaient les architectes, 
les peintres, les sculpteurs de la république. Ces gens- 
là aimaient les arts à eux tous et pour eux tous ; ils 
étaient en ceci de véritables phalanstériens, et en ceci 
ils étaient dans la vérité; car, en bonne conscience . 
on ne peut pas admettre qu’un homme soit le moitre 
à ce point d'un tableau de Raphaël , qu'il le puisse 
détruire, ou même qu’il en doive jouir tout seul. 
Voilà ce que les Florentins avaient très- bien com- 
pris; voilà comment il se fait que cette ville, qui n’a 
rien détruit de ce qui était à elle, est si riche au- 
jourd’hui en monuments de tout genre, pendant que 
tant de grandes villes de l’Europe sont si pauvres. Quoi 
d’étonnant en effet que nous soyons misérables à ce 
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point-là , nous qui , à chaque révolution , avons brisé 
les temples, les palais etinéine les tombeaux ; nousqui 
nous croyons obligés, le lendemain, d’effacer les mo- 
numents de lu veille, nous qui avons coupé quatre ou 
cinq fois, aux angles du Louvre, l'aigle ou la fleur 
de lis! A Florence, dans la cour de la prison , j'ai 
vu encore entiers les écussons sans nombre de tous 
les podestats de la république. A Florence , sous les 
créneaux du palais vieux, brillentencoreneuf écussons 
qui , en France, depuis 4298 auraient été effacés cent 
mille fois au moins. L’écusson gibelin , un lis rouge 
sur champ blanc; l'écusson guelfe avec les clefs du 
saint-siège; l’écusson du duc d’Anjou et du roi de 
Naples, les armoiries du duc d’Athènes, les outils des 
cardeurs de laine, les six balles des Médicis, les ar- 
moiries de Napoléon , et enfin celles des grands-ducs 
de la maison d’Autriche. 

Parmi tous, ces écussons des maîtres éphémères de 
la république florentine, certes celui qui eut été effacé 
avec le plus de frénésie, chez nous autres Français et 
philosophes, c’eût été le monogramme de Notre- 
Seigneur Jésus- Christ , nommé roi des Florentins 
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on 1527. Le Christ, lui aussi, a l'honneur d’avoir son 
écusson royal entre celui du duc d’Athènes et des car- 
deurs de laine. Ainsi , d’un coup d’œil , vous pouvez 
embrasser toute cette histoire que ce peu pie a respectée 
comme il a respecté tous les monuments de sa ville. 
Nation intelligente, celle-là, la seule nation de ce monde 
qui ait compris qu ou ne brise pas l'histoire, que la 
plus grande fureur populaire n’en saurait effacer une 
seule ligne. Je ne crois pas qu’il y ait l'exemple d’une 
telle modération dans aucun peuple de l’univers. 

Puisque nous voilà en présence du vieux palais, 
occupés à considérer toute cette histoire, voulez-vous 
que nous fassions halte un instant '! La place est for- 
tifiée et parée , ce sont de hautes murailles qui pro- 
tègent des chefs-d’œuvre. Michel-Ange s’y montre à 
côté de Médicis, non loin de Raphaël, qui a voulu 
bâtir une des maisons de cette place. L'art et la poli- 
tique se mêlent et se confondent dans cette enceinte 
si remplie. Là, chaque marbre a un sens, chaque co- 
lonne est un souvenir. Le palais est à la fois une for- 
teresse, une demeure royale, une chambre pour les 
orateurs, un champ-clos pour l’émeute, un forum 
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pour faire des lois, un musée. Ses hautes murailles 
menaçantes sont protégées par une tour du haut de 
laquelle, aux jours de guerres civiles, sonnait le bef- 
froi populaire. Chaque son de la cloche terrible fai- 
sait vibrer jusqu à la rage ces cœurs aujourd'hui si 
tranquilles. Au pied de la tour se lient encore le lion 
de pierre, une fleur de lis dans ses griffes, impas- 
sible témoin de tant de révolutions de cinq cents an- 
nées; sur le devant de la tour, et comme si vous as- 
sistiez à la lutte de deux géants , se dresse le David 
colossal de Michel-Ange; naturellement c est la tour 
qui est écrasée par la statue. Comme pendantauDurùf, 
vous avez I Hercule de Bandinelli : vous diriez du 
frère exagéré et grand encore du David. En même 
temps , la fontaine de l ' Ammutwlo jette son eau dans 
les bassins de marbre que supportent quatre chevaux 
d'airain ; vous diriez un des Neptunes des jets d’eau 
de Versailles. Dans le fond de la place et toujours du 
même côté que le David , le grand Orgagna, l’archi- 
tecte du Campo-Santo de Pise, a élevé ces belles ar- 
cades sous lesquelles le peuple de Florence venait 
parler , les armes à la main, des intérêts de la Répu- 
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bliqne. On dit que ce portique est le plus beau por- 
tique du monde. Nous autres Parisiens, qui ne con- 
naissons guère que les arcades du Palais-Royal et de 
la rue de Rivoli , nous ne saurions nous faire une 
idée d’un pareil monument en plein air, ouvert à 
tous, et cependant si complet que tout un peuple, 
rassemblé sous ces arcades, pouvait se dire : Je suis 
chez moi ! L’architecture n’n guère exécuté de plus 
grandes choses, car rien qu’à se promener sous ces 
arcades, on ressent je ne sais quel bien-être intime 
qu'on ne rencontre guère que dans les plus beaux sa- 
lons de Gènes; du reste la Loggia est ornée comme le 
salon d'un prince. C'est pour elle queDonatello a exé- 
cuté sa Judith; que Jean de Bologne a taillé sa Sabine 
enlevée , marbre admirable , tout rempli d'une pas- 
sion brutale. Pour elle aussi Benvcnuto Cellini, ce 
grand artiste à main armée , cette espèce de bandit 
ciseleur qui parait son poignard comme il eût paré sa 
maîtresse, a fondu son Versée , et il vous a raconté 
dans ses Mémoires avec quelles transes infinies. Ce 
chef-d’œuvre de Cellini est accompagné de deux bas- 
reliefs on vous retrouvez toute la délicatesse de l’or- 
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lèvre florentin. Remarquez aussi les bas-reliefs des 
Sabines de Jean de Bologne , et les bas-reliefs de la 
statue de Bosnie. Ces Florentins ont prodigué l’art, 
grand et petit; ils n'ont jamais su s’arrêter quand il 
fallait parer leur ville, leur maîtresse souveraine et 
bien aimée. Ces petites statuettes, d’un demi-pied, à 
côté du David eolossal , ne perdent rien de leur déli- 
catesse, tout comme elles ne font rien perdre au géant 
voisin, de sa grandeur. Comme je vous le disais tout 
à l’heure , pour compléter tout cet ensemble , s’élève 
au milieu de cette place 1a statue équestre deCosme 1", 
par Jean de Bologne. Ne vous lassez pas d’entendre 
toujours les mômes grands noms à projms des chefs- 
d'œuvre d’une même ville. En ce lemps-là , quand 
une ville avait reconnu un grand artiste, elle s'aban- 
donnait à lui corps et Ame, et lui , il passait sa vie à 
l’embellir. Jean de Bologne et Michel-Ange ont fait 
pour Florence ce que Nicolas et son fils Jean ont fait 
pour Pise. Non-seulement ils l’ont faite belle, mais 
encore grande et riche. Fer pour fer, quand il s’agit 
de la gloire et de la durée des villes , mieux vaut cent 
fois le ciseau du sculpteur que l’épée du conquérant. 


Digitized by Google 


KN ITALIE. 


15 !) 

Que si cette pince vous pnrnit inégale, et si vous 
trouvez que In tribune est isolée du pelais, et que lu 
Loggia n’appartient pas assez à tout cet ensemble, et 
que ces statues , détachées l'une de l’autre , manquent 
d’un lien qui les unisse entre elles, cl qu'cnfin ceci 
est , à tout prendre , une place inachevée , prenez- 
vous-en à la volonté de ce peuple qui n’a pas voulu 
bâtir sa tribune sur l'emplacement de deux maisons 
qu’il avait rasées. C’est la première et I onique fois 
peut-être que Florence n’a pas sacrifié ses haines 
politiques au désir de s'embellir. 

Malgré tout son désordre apparent, cette place du 
Grand-Duc vous attire , vous fascine en dépit de vous- 
même. Vous allez de l’une à l’autre statue. Vous re- 
gardez de loin le passé , vous vous approchez des bas- 
reliefs, vous vous tenez débouta lu tribune, vous 
parcourez la Loggia, vous admirez sous ces créneaux 
ces écussons immobiles. Que ne donneriez-vous pas à 
cet instant pour voir cette ville étrange, animée, 
comme à ses plus beaux jours, de passions violentes, 
décolères puissantes, d’acharnements héroïques ? La 
république, l’oligarchie , la monarchie llorentiuc 
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vivent encore sur ces murs. Soyez attentifs, vous retrou- 
verez les traces de leur passage : coups d’épée , coups 
de poignard , paroles sonores, éloquence impérieuse , 
vociférations des populaces, abaissement des grands, 
abaissement du peuple, grandeur des unsctderaulre; 
ville si grande par ses passions que Charlemagne a 
voulu rebâtir en petitsur le modèle de laRome antique, 
et qui a mérité cet honneur à force de révolutions , 
d’intelligence et de génie. A peine s’appelait-elle Flo- 
rence, que la comtesse Mathilde la donnait au pape, 
et qu'elle entrait dans les guerres cruelles des Gibelins 
et des Guelfes, qui ont produit chez nous In Saint- 
Barthélemy et la reine Catherine de Médicis. Florence 
a grandi dans les désordres, elle a grandi par la 
guerre civile. Plus ces républicains se sont massacrés 
entre eux , et plus ils ont été puissants et forts. C’est 
l'histoire des hommes nés du serpent de Cadmus. 
Jamais pareils désordres ne se sont manifestés dans 
aucune histoire, suivis de pareils résultats. Ces Flo- 
rentins ont commencé par le brigandage, comme les 
Romains; ils ont bridé Fiésoles, qui leur faisait om- 
brage , et de celte ville puissante ils ont fait une mai- 
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sou des champs. Ils se sont élevé des tours avant de 
se bâtir des maisons. Contrairement à tous les peu- 
ples du monde , ils ont commencé par le palais pour 
finir par la chaumière. Ils ont été des marchands 
avant d'être des soldats ; puis ils ont été des artistes, 
puis ils se sont battus comme des peuples qui n’au- 
raient jamais ni construit un temple, ni exécuté un 
tableau. Ils ont été des cardcurs de laines-princes- 
souverains; ils ont été gentilshoinmes-changeurs-or- 
fèvres-gaîniers ; ils ont tout fait, tout tenté; ils ont 
réussi à toutes choses , excepté à se faire des lois ; et 
cette ignorance des lois, qui eut perdu toute autre 
nation , a servi celle-là. On reste confondu d’admira- 
tion quand on songe que de cette république perdue 
dans le dédale des républiques italiennes sont sortis 
toutes les sciences, tous les arts , toutes les idées, sur 
lesquels a vécu et vit encore l'Europe moderne. On 
voudrait pouvoir s agenouiller devant cette patrie de 
la poésie, de la politique, de l histoirc,de la science, 
des beaux-arts, et la remercier , les mains jointes, de 
tant de bienfaits! Bien plus, elle a non-seulement 
donné l'éveil au monde moderne , mais elle a sauvé. 
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tant qu’elle a pu , I ancien monde. Courageuse et 
dévouée , et déjà sceptique dans son christianisme 
( le scepticisme, enfant légitime des guerres eivilcs), 
elle a osé proclamer la première que les ruines de 
l’univers païen étaient saintes et respectables ; elle a 
fouillé dans ces nobles débris avec une vigilance et 
une admiration sans égales. Pendant que Venise rap- 
portait la peinture de Constantinople, pendant que 
les Pisans rapportaient l'arcbitecturede la Syrie, Flo- 
rence remontait plus haut que Constantinople, sans 
se perdre dans l’art bâtard de l'Orient plus reculé; 
Florence remontait jusqu'à Rome, et de Rome jus- 
qu'à Athènes. Et quel instant solennel, quand , au 
plus fort de ses études, après tant de changements 
si brusques, après avoir subi tour à tour le joug 
des empereurs et celui des papes, et celui des 
nobles, et celui du peuple, elle se reposa dans sa ri- 
chesse et dans sa liberté , quand elle entendit cette 
voix qui purle. vnx clanumtis ! quand elle entendit la 
voix du Dante lui révéler à la fois le passé , le présent 
et l’avenir ! 

Ainsi donc la ville appartient à la fois à l’antiquité 
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par ses études, aux temps modernes par ses découver- 
tes ; elle touche d’une main à Phidias, de l’autre main 
à Michel-Ange ; elle est la fille de Dante et d’Homère ; 
elle u eu foi en même temps à Jupiter et au Dieu de 
l'Évangile; elle a retrouvé la Vénus enfouie dans la 
terre , le même jour où Pétrarque trouvait la langue 
italienne enfouie dans In Divine Comédie. Elle a pré- 
cédé de trois cents ans , dans la culture des beaux-arts, 
tous les autres peuples de l’occidcnt et du nord, dont 
les yeux restaient fermés à celte grande lumière. La 
première des nations medernes , elle a été éloquente , 
passionnée , poétique , élégante , amoureuse , parée ; 
elle a porté la première robe de soie , le premier man- 
teau de velours, la première armure ciselée. — Elle 
a été la reine du monde; reine par l’éclat, par la 
grâce , par le langage , par la jeunesse , par la beauté. 

Mais que nous voilà loin du vieux palais 1 L'archi- 
tecte Arnolpho di Lapo , élève de Nicolas de Pise , a 
donné le premier projet de ce Forum couvert. C’est 
le plus vieux monument républicain de Florence, et 
rependant rien n'y manque , ni les tableaux , ni les 
statues, ni les plafonds. Le moine Savouaroleen per- 
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soune , ce Junius Brutus sous le froc, présida à In con- 
struction de cette vaste enceinte qui pourrait contenir 
dix mille éner|;umènes calmes. Les murailles, à peine 
élevées , ont été couvertes de tableaux en l’honneur 
de Florence. Un de ces tableaux rappelle le fait sui- 
vant qui n’étonne guère dans la ville de Machiavel : 
Sur douze ambassadeurs , envoyés de divers côtés de 
l’Europe à Boniface Vil , douze étaient Florentins. 
Parmi les statues on distingue l'Adam el l'Eve, de 
Bandinelli, et la Victoire, de Michel-Ange. Singuliers 
républicains qui ne pouvaient délibérer sur les affai- 
res de l'état qu’en présence de chefs-d’œuvre dignes 
des rois ! 

Dans cette enceinte muette et vide aujourd'hui , que 
de révolutions! que d'émeutes! quelles colères im- 
placables : vainqueurs, vaincus , Gibelius, Guelphes, 
juges, bourreaux, victimes, bourgeois, commerçants, 
banquiers , soldats , ils arrivaient tous , dans cette 
chambre, poussés par les passions du moment, et ils 
se débattaient les uns sur les autres au hasard, sans 
frein , sans loi , sans motif! Nobles et démocrates, ils 
se voyaient là face à face , se renvoyant , à qui mieux 
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mieux , la haine et l'injure. Puis, tout d’un coup, et 
sans raisons apparentes, on passait de la haine à l’a- 
mour, de la rage à la joie ; et alors c’étaient des fêtes 
sans fin, des réjouissances privées et publiques, des 
hymnes , des processions , des spectacles , des feux de 
joie ; ces hommes furieux la veille , le lendemain par- 
couraient la ville couronnés de flcurs_, à la tête d’un 
chef qui s’appelait l'Amour. Il faisait venir de toutes 
les parties de l’Europe des danseurs , des saltimban- 
ques , des bohémiens , des rôtisseurs. Ils jetaient leur 
argent dans les rues , comme si ce n’eût été que leur 
sang. — Telle était la Florence du troisième siècle , 
sanglante et folle de joie, usant autant de manteaux 
brodés que de poignards, préparant ainsi à l’avance 
toutes sortes de cruautés et de licence pour la peste 
qui allait venir. 

Dans cette salle où nous sommes ont passé tour à 
tour le duc d’Athènes , Gauthier de Brienne , espèce 
d’intrigaut devenu , on ne sait comment, roi de Flo- 
rence. Celui-là chassé, commencèrent à se montrer les 
Médicis , usurpateurs légitimes de Florence ; pourtant 
c’était le temps où le peuple disait au noble qui lui 
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convenait : Je te fais peuple, snuf à le refaire noble s’il 
se eonduisait mal. Remarquez, je vous prie encore, 
que cette monarchie des Médicis a commencé par un 
républicain, Sylvestre de Médicis. A Sylvestre succéda 
le cardeur de laine Lando, homme de génie et de cou- 
rage , sorti des derniers rangs du peuple. Au reste , 
c’était l'heure ^des affranchissements populaires dans 
toute l’Europe ; l’heure heureuse ou fatale de Guil- 
laume Tell #t d’Artewel , de Nieolo de Rienzi et de 
Marino Faliéro; l’heure de la jaquerieen France, la 
révolte des ciompi (compagnons) à Florence, l'insur- 
rection de Wat-Tyler et de Jaek-Straw, en Angle- 
terre. 

Ici s’arrête l’histoire du vieux palais : quand les Mé- 
dicis se montrent , la république n’habite plus cette 
enceinte ; ce palais de tous n’est plus que le palais des 
Médicis. Cette famille avait apporté en naissant je ne 
sais quel besoin de domination et d’éclat qu’un trône 
seul pouvait satisfaire. Il me semble qu’on a trop fait 
pour elle, en lui donnant la première place dans la 
civilisation de Florence : c'est à Dante que celte place 
est due, et ensuite à Galilée; les Médicis ne viennent 
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qu après, ils ont eu l'honneur de fonder le Musée de 
Florence , niais ils ne lui ont rien donné de plus. 
Jean de Médicis fut un marchand habile ; Cosnie de 
Médicis fut un bourgeois hardi et cruel ; il fit autant 
de proscrits que Sylla , et ou l’appela père de la pairie 
dans un moment d’enthousiasme , comme Louis XV 
fut appelé le Bien-Aimé; Pierre, fils de Cosmc, fut 
servi par le poignard des assassins qui le manquèrent ; 
Einmanuel-le-Magnilique fut servi par l'assassinut de 
Pierre son frère ; à cette fenêtre du vieux palais , il a 
fait pendre l’archevêque de Pise, Francesco Salviati. 
Laurent fut le Louis XIV bourgeois du quinzième 
siècle. Après lui, l'exil vint retremper cette famille; 
Savonarole , ce républicain de la vieille roche tar- 
péienne, jeta l'anathème sur ces élégants cl spirituels 
usurpateurs de 1a liberté ; il tenta , lui , le premier, 
de s'opposer à ce despotisme entouré de tant de sé- 
ductions: le moine tint ferme contre le prince; il 
attaqua les Médicis dans toutes les passions qui les 
rendaient populaires , brisant les chefs-d’œuvre de 
marbre ou d’airain , déchirant la soie et le velours , 
entassant dans un bûcher républicain les armoiries, 
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les ciselures , les livres des poêles , toute cette parure 
royale dont le Magnifique avait surchargé Florence ; 
mais Florence , semblable à une courtisane dont le 
repentir est fugitif comme la vertu , revint bientôt à 
ce vice qu'elle aimait : elle brûla son moine comme 
elle avait brûlé ses voiles et ses dentelles, et elle re- 
vint au prince qui la parait si bien. C'est alors que 
se montre dans une ombre prudente Machiavel, cet 
homme qui est dans son genre un aussi grand inven- 
teur que Galilée l’est dans le sien. Machiavel a trouvé, 
lion pas la politique , mais la diplomatie , le complé- 
ment indispensable de la politique moderne. Esprit 
souple et flexible, il a formulé le premier 'une triste 
vérité que le temps n’a que trop démontrée , l’inuti- 
lité de la bonne foi et de la probité entre les divers 
états de l’Europe. 11 a poussé la prudence jusqu’à la 
trahison inclusivement ; il a trouvé une explication à 
tous les crimes de son temps , et même aux crimes des 
Borgia. 11 a eu tous les genres de courage , jusqu’au 
plus facile de tous les courages en ces temps barba- 
res , subir la torture sans se plaindre , et comme une 
impitoyable nécessité. 
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Non, ue cherchez pas les Médicis dans le vieux pa- 
lais, ne les cherchez pas sur la place publique , cher- 
chez-les dans leur Musée , dans leurs demeures roya- 
les , dans leurs tombeaux ; cherchez-les surtout à la 
cour de Rome , quand Léon X et Clément VII , ces 
Médicis couronnés les premiers , firent subir à Flo- 
rence leur éclatante protection. 

Pour mieux dire et pour tout dire , Florence n'a 
qu’un maitre, un seul fondateur, un roi légitime: 
Dante Alighiéri ! 
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Oui , c’est Dante qui est le souverain maître de Flo- 
rence et de cette grande époque de l’esprit humain 
qu’on appelle la renaùsancr. A sa voix s’est réveil- 
lée l'Italie moderne , comme s’est réveillée la Grèce 
antique à la voix d’Homère et de Pythagore. Il a cé- 
lébré , lui aussi , la patrie et la croyance , les dieux et 
les héros ; lui aussi il a été le créateur de la langue 
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qu’il a parlée. Cet homme savait toutes choses; il sa- 
vait la théologie comme Savonarole , la politique 
comme Machiavel ; il avait lu Aristote et Platon ; il 
était peintre, il était musicien, il était orateur, il était 
soldat , en un mot c'était un poète à la taille d’Ho- 
mère. Il a commencé par doter sa patrie d’une lan- 
gue , ce qui est le plus grand don qu’un homme 
puisse faire aux hommes. Et depuis cinq cents ans, 
la poésie du Dante est vivante! Et depuis cinq cents 
ans , toute génération qui a passé sur cette terre a ap- 
pris par coeur ce poème conçu au milieu du sang, du 
carnage, de l'incendie , de toutes les fureurs des guer- 
res civiles , écrit dans l’exil. Dans ce poème où il a 
déposé son esprit , son ôme , son cœur, Dante a fondé, 
sans le savoir, toute cette grande école florentine , qui 
n’a pas son égale sous le soleil. 11 a révélé à son siè- 
cle les mœurs , les lettres , les sciences , les beaux- 
arts ; il a remué si profondément cette nation de ré- 
publicains , que tout d'un coup ils se sont tirés par un 
effort incroyable de la barbarie et des ténèbres du trei- 
zième siècle. Son livre a été à la fois le premier et le 
dernier mot de cette histoire. Il a trouvé la langue de 
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la religion, delà morale, delà politique, de la sa- 
tire. Lui qui a creusé un si terrible enfer, le seul en- 
fer dont nn ait peur, il a tiré de l’enfer chrétien Ho- 
mère, Horace , Ovide , Lucain , la victime de Néron, 
Enée, le héros de Virgile, et César qu'il a replacé 
dans le ciel de Virgile , et, à côté de César, Brutus ; 
donnant ainsi de sou côté un démenti à l'Evangile 
qui les damnait , ces grands hommes de l’antiquité. 
Dante a donc sauvé du feu éternel l'âme du monde 
païen, tout comme Léon X, plus tard , a sauvé tant 
qu'il a pu ses ruines matérielles : double résurrection ; 
mais celle du Dante fut la plus courageuse. Toute- 
fois laissons nu Dante et à Léon X le double honneur 
de cette résurrection. A eux deux ils ont dit au Lazare 
païen : Lève-toi et marche! Chacun a eu-sn part de ce 
bienfait ; Dante a gardé pour lui Pâme du mort res- 
suscité ; les Médicis ont gardé pour eux le marbre et 
les sculptures de son tombeau. 

Cet homme, tombé du ciel dans l’Italie du moyen 
âge. a jeté la vive lumière de sa poésie sur toutes ces 
ruines amoncelées, lia montré le premier, à ces Ita- 
liens éblouis, quel admirable parti se pouvait tirer 
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de (ouïes ces ruines; historiens, portes, artistes , mo- 
numents de l'antiquité , précieux débris épars çà et 
là , au hasard, dans cet horrible pêle-mêle de I in- 
cendie et du naufrage. El de cet aspect lamentable , 
Dante a tiré cette conclusion puissante : Non pas qu'il 
fallait refaire I antiquité, mais qu il fallait inventer 
quelque chose qui put être 1 antiquité à sou tour. 
Dante le théologien savait trop bien qu'on ne relève 
pas les croyances épuisées comme on relève la co- 
lonne d'un temple brisé; aussi dit-il à son siècle : 
— Ayons à notre tour des poètes , des architectes , des 
historiens, des philosophes, des sculpteurs. Soyons 
des ancêtres! Arrangeons à notre taille ce qui pourra 
nous servir dans l'ancien monde poétique; mais, loin 
d'obéir à ces ruines, forçons les ruines à nous obéir. 
Déjà vous avez vu (influence de cet homme sur les 
monuments de Pise, dont il inspirait les grands ar- 
tistes; son influence n'est pas moins grande sur les 
monuments de Florence. Dante est en effet, à trois 
siècles de distance , le père de Michel-Ange , qui eut 
l'honneur de fermer , trois cents ans plus tard , cette 
époque de la renaissance que Dante, son maître, avait 
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ouvert?. Quel homme celui-là encore ! Tout enfant . 
Politien lui avait appris à lire dans la Divine Comédie, 
dont il avait épousé toutes les doctrines; il ne voyait 
dans tout Florence que le Haute. Républicain sin- 
cère, chrétien plein de foi , imagination lente et calme, 
exécution vive et hardie, il a vécu seul, sans autre 
famille que ses élèves, sansautre maîtresse que sa Flo- 
rence. Dans cette foule de trafiquants, de fabricants 
et de changeurs, Michel-Ange n’a aimé, n’a estimé 
que les artistes. Il coudoyait ce peuple de marchands 
sans les voir ; il eut pensé que c'était au-dessous de 
sa dignité de les honorer de son mépris. Jusqu'à la 
fin de la dernière de ses quatre-vingt-dix années si rem- 
plies, Michel-Ange a été l’esclave du Dante, lui que 
Jules II , le pape inflexible, avait eu tant de peine à 
dompter! Il a résisté à la fois aux Médieiset à l’Arioste. 
Républicain comme Favaitété Dante, son maître, il 
porta dans la Rome corrompue et corruptrice non- 
seulement le dôme de Saint-Pierre de Rome, et les 
fresques de la chapelle Sixliue , mais encore les mœurs 
austères et la liberté de l'antique Florence. Lui 
aussi, Michel-Ange, il a fait son Enfer, et toujours, 
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à l'exemple de son maître, il a placé dans cet enfer 
les vicieux et les coupables, c est-à-dire les amis licen- 
cieux et sanglants de Paul 111. Après avoir transporté 
sur la pierre et creusé dans le marbre la poésie du 
Dante, il a transporté la philosophie du Dante dans 
les vers qu’il écrivait vers la fin de sa vie , l'admirable 
vieillard! A cette heure suprême, Michel-Ange , re- 
venu de toute illusion , et même de la gloire , pleure 
sur lui-mème et sur Florence. Seulement ce qui le 
console et le rassure, c’est le culte si chaste et si pur 
qu'il a voué à la beauté dans l'art ; car lui aussi , Mi- 
chel-Ange, il avait sa Béatrice inconnue , adorée, qui 
le menait au ciel par des chemins semés d’étoiles. 
Ainsi donc restez unis, dans le respect des nations et 
dans l'admiration du monde, vous les deux maîtres 
de la plus belle époque de 1 esprit humain , loi , 
Dante, qui las commencée, et toi, Michel-Auge, 
qui l as accomplie. 

Donc, la ville de Florence se divise en deux archi- 
tectes bien distincts, le Dante et lesMédicis, les vieilles 
pierres crénelées de la république et les pierres plus 
élégantes de la monarchie. Sous l'inspiration du poêle 
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se soûl élevés tous les grands architectes , tous les 
grands monuments de lu ville ; sous lu protection des 
rois de Florence, ont fleuri tous les luleuts merveil- 
leux qui ont couvert cette belle cité de tant d'orne- 
ments divers. 11 y a non loin du Dôme, la place d'un 
banc, sur lequel Dante venait s'asseoir; de ce lieu , 
il pouvait voir s’élever, peu à peu , celte église del 
Ftore qui a engendré Saint-Pierre de Itome, comme 
elle-même elle u été engendrée par l'église délia Spina 
à Pisc. C'est admirable à comprendre comment tous 
ces édifices géants de l'Italie se tiennent par un lien 
invisible. A Pise, sur les bords de l’Arno, l’architecte 
Nicolas, en se jouant, u pétri dans la pierre la plus 
ingénieuse petite cathédrale qui se puisse voir. C’est 
un chef-d’ccuvre exquis de la miniature gothique. Sur 
ces murs si légère, Nicolas a jeté à profusion tous les 
caprices de son génie ; il s’est servi do celle élégante 
ébauche pour enseigner à ses deux enfants , André et 
Jeun , comment se tenait le ciseau de leur père. Vous 
croiriez que vous allez prendre l’élégant cdilicc dans 
votre main droite et I emporter dans votre musée 
domestique. Eh bien! rien qu’à voir le Dôme de Flo- 
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rence, ou comprend que l'architecte Arnolfo di La pu 
a voulu exécuter en grand l’esquisse de Nicolas. Il a 
voulu entasser à son tour, mais dans un espace im- 
mense, les merveilles sur les merveilles. Celte place 
du Dôme, où le poète venait se reposer chaque soir des 
méditations de la journée, estuulant chargée de monu- 
ments que la place de Pise. Elle possède sou Baptis- 
tère , son Dôme et sa Tour. Elle n’a pas de Campo- 
Santo. Le Cnmpo-Sanlo de Florence, vous le retrouverez 
épars cil et là , dans les cloilres, dans les églises, dans 
les places publiques. Vous vous heurtez à chaque in- 
stant contre une gloire , que dis-je? contre un mort. 

Le Baptistère de Florence est un monument du 
moyeu Age , tout resplendissant de la jeune parure de 
la renaissance. Il a trois portes en bronze , qui sont 
trois chefs-d'œuvre ; la première de ces portes fut cise- 
lée par André, fils de Nicolas, baptisé dans le royaume 
de son père. Après lui, et bien plus tard, lu ville et 
la commune de Florence résolurent d’ajouter deux 
portes au Baptistère. et, après un concours qui dura 
une année , ces portes furent confiées à LorcnzoGtii- 
herti : — Ici parles du Paradis, comme les appelait 
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Michel-Ange cent ans plus tard ! Sur ret illustre airain , 
l'artiste a passé quarante ans de sa vie; il a reproduit, 
avec cette énergie si calme, toute l’histoire de l’An- 
cien Testament : dans les encadrements de cette his- 
toire , il a placé le portrait de son père et le sien. Rien 
de plus charmant et de plus lin que ce hrnnze où se 
joue tout ce drame simple et naïf. Eve vient au monde 
portée par des anges ; Moïse reçoit les Tables de la 
loi ; Josué passe le Jourdain. Sur l'autre porte , la vie 
de Jésus-Christ commence; parmi les miracles du 
Sauveur, vous retrouvez le Lazare imité par Raphaël. 
Vous figurez-vous Raphaël , ce beau jeune homme de 
dix-huit ans. debout devant ce bronze qui lui parle , 
et étudiant avec amour les compositions de Guiherti ! 

Mais cependant la cathédrale est là devant vous , 
non pas immobile , mais au contraire flottante dans 
l’azur du ciel bleu qui se rellète dans ses marbres. 
Vous êtes d'abord ébloui par cette apparition inatten- 
due. La pensée du Dante n’a jamais produit une oeu- 
vre plus grande La renaissance tout entière éclate 
sur ces murs ; cette fois l'art gothique est à jamais dé- 
passé ; Byzance est vaincue , l'Orient est en fuite , 
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l 'œuvre nouvelle est accomplie. Je le crois bien . que 
Dante allait souvent s’asseoir à cette place où se de- 
vaient réaliser, l’un après l'autre, tousses rêves. Le 
premier architecte du Dôme fut. qui pouvait-ce être? 
Arnolfo di Lapo , puis le Giotto , puis Orcagna . puis 
enfin Brunelleschi , le vainqueur du Panthéon anti- 
que, le vainqueur de la coupole de Sainte-Sophie à 
Constantinople, et qui plus tard eut l’honneur d être 
surpassé par cette coupole de Saint-Pierre de Rome, 
bâtie sur les dessins d’un enfant de Florence. 

Comment vous décrire le Dôme, et que vous dire 
qui n’ait pas été dit mille fois? Comment rester dans 
la vérité pour ceux qui l’ont vu , dans la vraisem- 
blance pour ceux qui ne l’ont pas admiré encore? 
C’est moins un temple qu'une ville. La muraille est 
couverte de marbre bleu et blanc , dans une symétrie 
parfaite; elle est chargée de statues, de bas-reliefs, de 
mosaïques. A peine entré dans celte vaste enceinte, 
vous êtes étonné de la trouver aussi grande nu dedans 
qu au dehors. Le jour tombe d’en haut , coloré par 
les vitraux, brisé par les colonnes, rejeté çà et là 
par la mosaïque éternelle qui s'étend au loin sous 
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les arceaux connue fait la mousse verdâtre élans 
une forêt de chênes séculaires. Partout, autour de 
vous , il se fait un silence sans terreur, sans confusion . 
Vous comprenez même, dans ce frais crépuscule, 
que le soleil et son ardente clarté sont incessamment 
au-dessus de vos têtes. Dans ce désert peuplé, vous ne 
retrouvez aucune des inquiétudes qui s'emparent de 

I aine au milieu des églises du Nord : car sous ces 
voûtes élégantes respirent doucement la Foi , la Cha- 
rité , l'Espérance. D'ailleurs les habitants de ces soli- 
tudes sont couchés de toutes parts, à vos pieds, à votre 
droite, à votre gauche, dans leurs liuceuls de marbre. 
Là s'est endormi le premier, au pied de son œuvre 
accomplie, Brunellesco; à son côté repose Giotto, 
celui qui a élevé le clocher de l'église. Ange Politien 
lui-même, l élcgaul latiniste , a composé son épitaphe. 

II y a aussi sous le dôme un pcle-méle de poètes , 
d’orateurs, de soldats. Oreagna a représenté Pierre 
Farnèse à cheval sur un mulet ; cet Oreagna était aussi 
hardi que Bossuet, quand il vous représente le brave 
comte de Fontaine porté doux sa chaise. Il y a là 
aussi le Poggio, ce licencieux railleur. Sur la nef 
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latérale est représentée lu sévère image du Dante 
eu robe rouge et se pronienunt dans lu vieille Flo- 
rence ; la coupole est chargée de peintures gigan- 
tesques; le choeur est de niarhre et se compose de 
bas-reliefs de Bandinclli , l'auteur (les Sabines ; le inai- 
tre-autel est surmonté d une statue de la Piété, que 
Michel-Ange avait faite pour orner sa propre tombe. 
Au dôme est suspendue lu méridienne dont le modèle 
fut donné par Paul Toscanelii, le conseiller privé de 
Christophe Colomb. Sur les portes de la sacristie éclate 
le génie de Luc de la Itabbia , le Bernard de Palissi 
Florentin. Derrière cette porte se réfugia Laurent de 
Médicis que voulaient assassiner les Pazzi. Politien , 

I ami de Laurent , s'arrêta I épée au poing sur ce seuil 
ensanglanté. Tout cela est si grand et si vaste , si écla- 
tant et si sombre , il y a tant de profondeurs cachées 
dans les entrailles de cette sainte demeure, l’homme 
est si petit aux pieds de ces vieilles colonnes, si petit 
au-dessous de ce dôme élevé pur des mains mortelles, 
que vous n’avez plus qu’une pensée , vous mettre à 
genoux et prier Dieu , le Dieu du Dante et de Michel- 
Ange ! 
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Entre In cathédrale et le baptistère de Florence , 
(iiolto a élevé le Campanile , admirable tour carrée du 
plus beau style gothique de l'Allemagne. Autant la 
tour de Pise est penchée, autant la tour de Florence 
se tient ferme, nette et droite, svelte, je ne saurais 
mieux dire. L'élégance, la grâce, la légèreté, l’orne- 
ment, In simplicité d’une pierre taillée, n'ont jamais 
été plus loin. Le sourire vous prend rien qu’à voir ce 
charmant petit chef-d'œuvre placé là , entre ces deux 
monuments sérieux , comme un joli enfant blond et 
rose entre deux vieillards. L'effet du Campanile ne sau- 
rait se décrire. Charles-Quint voulait avec raison qu’on 
le mît sous verre , et en effet on dirait que ce verre 
a été brisé la veille. Pour bien voir le Campanile, pla- 
cez-vous vis-à-vis la rue à laquelle il aboutit; puis 
marchez . au loin et peu à peu derrière les maisons 
qui le masquent , vous voyez la fine et légère muraille 
s’élever dans les airs en chantant Y Angélus. Beau comme 
le Campanile , c’est un proverbe florentin. Les plus ex- 
cellents artistes de Florence se sont empressés à l’envi 
de le parer : Donatello a composé six statues pour le 
Campanile; André de Fisc en a fait les bas-reliefs avec. 
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I.uc île lu Itabbia et Giolto. Giolto est partout comme 
Michel-Ange : il est au Campo-Santo comme le res- 
taurateur (le In peinture, il est à In cathédrale comme 
le maître de Brunellesco ; il a élevé le Campanile à lui 
tout seul ; il eu a fait les has-reliefs ; il n travaillé aux 
portes du baptistère; il a accompli à lui seul l'œuvre 
de trois hommes qui auraient chacun d eux un grand 
génie. Et songez donc que tousces grands artistes , dont 
le nom ne peut se prononcer qu’avec un respect voisin 
de l'adoration , au milieu de ces incroyables travaux . 
sortaient chaque matin pour acheter au marché leurs 
provisions de la journée, et que c’était une de leurs 
habitudes les plus chères , de préparer eux - mêmes 
leurs repas. 

Eh bien ! à n’eu pas douter, tous ces grands maîtres 
sont les élèves du Hante; ils n'ont obéi qu'aux inspi- 
rations de leur poète; ils n’ont travaillé que pour 
Dante et pour la république; ils n’ont jamais connu 
ni reconnu les Médicis. I.a pensée du Dante a pré- 
sidé à tous les grands monuments de Florence ; elle a 
fait battre le cœur de tous ces grands hommes. Dante 
n est pas seulement le père de Brunellesco, I inspi- 


Digitized by Google 


K N 11 ALI K. 


i«r> 

râleur d’ArnoIfo et de Giotto , le maître de Michel- 
Ange; il est encore l'inspirateur de Pétrarque à qui il 
enseigna , par son exemple, à aimer l'antiquité et à 
l’étudier sans la copier servilement. A l'école de son 
maître, Pétrarque est devenu non-seulement un poète, 
mais un savant. Il s es! initié dans tous les secrets de 
la langue grecque et de la langue latine; il a étudié, 
dans leurs moindres détails, les mœurs, les usages, 
les lois, les études de la nation romaine. Exilé comme 
son maître , Pétrarque a vécu pour les trois seules pas- 
sions qui étaient sa vie : la science, le voyage et l’a- 
mour. Comme Dante invoquait Béatrice , Pétrarque 
invoquait Laura. En même temps que Pétrarque, 
arrive Boeeaoe; telles sont les œuvres, tels sont les 
hommes du Dante. Grâce à son poète, Florence mar- 
che l'égale d'Athènes Otez le Dante de son histoire, 
ôtez de la république ce mouvement inspirateur, Flo- 
rence n'est plus que la rivale éphémère de Carthage et 
deTyr! 
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Mais tout eu proclamant la supériorité de cette puis- 
sante intelligence, ce n'est pas une raison pour nier 
I influence des Médicis. Ils ont marché habilement à 
In suite de toutes les grandes idées et de tous les hom- 
mes que le poète avait jetés dans sa route. Ils ont se- 
condé à merveille cette passion pour les arts que Flo- 
rence avait apportée en naissant et cette passion pour 
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I antiquité qui' les poêles lui avaient inspirée. Quelle 
histoire à écrire, l'histoire de ees marchands qui don- 
nent leur nom à tout un siècle, tout comme avait fait 
Périclès et comme le devait faire Louis XIV I Et com- 
bien cette histoire est remplie de gloire et de défaites , 
de prospérités et de malheurs ! Pour bien faire , il fau- 
drait remonter aussi haut que possible dans l'histoire 
de l’Italie. D'abord, ces tremblantes cités ne servent 
qu'à se mettre à l'abri des barbares; puis, peu a peu, 
le besoin , le voisinage de la mer, cette passion pour 
linconnu qui pousse les nations comme les hommes, 
les pousse jusqu aux portes d'Alexandrie et de Con- 
stantinople. Voilà nos Italiens, que le commerce en- 
richit; et, avec la richesse, les voilà qui se prennent de 
passion pour la liberté. 

A la tète de ce mouvement nouveau du commerce 
eide lu liberté, les Lombards se placent naturelle- 
ment par leur intelligence et par leur courage. Bien- 
tôt se forment ces républiques éparses, filles de lu 
richesse , de la propriété et du commerce. En même 
temps que se fondaient ces villes qui devaient avoir la 
destinée des empires, se montraient de grands hommes 
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pour fonder, ail gré de leur génie , la liberté ou l'es- 
clavage, liberté éclairée, esclavage ténébreux. Les 
Sforce, les Bentivoglio , les Pic de la Mirandole, les 
Polentini , les Manfredi , ces rois et ees dieux , ces 
tyrans et ces sauveurs dont le nom vit encore à Mi- 
lan, à Bologne, à Vérone, à Ravenne, hommes gé- 
néreux, savants, éclairés, avides de tous les genres 
de renommée et dont les vices mêmes avaient quel- 
que chose de poétique. 

Dans ces illustres familles, la gloire de l'Italie mo- 
derne, éclate et brille au premier rang la famille des 
Médicis, les maîtres de Florence. Ils travaillèrent 
longtemps avant d’arriver au souverain pouvoir. I.c 
premier souverain de cette race , Cosme I", arriva 
justement au pouvoir quand le génie italien jetait tout 
son éclat. Prince heureux au dehors , malheureux 
dans sa famille. Sa fdle Marie fut séduite par un page, 
et elle mourut du poison ; sa seconde fille , la belle 
duchesse de Ferra re, fut assassinée par son mari ; son 
fds Jean de Médicis, le cardinal, fut poignardé par 
son frère don Garzia , pour un chevreuil que se dis- 
putaient les deux frères; lui à son tour, le malheu- 
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reui père, pour venger son fils Jean, tua son dernier 
fils d’un coup d’épée; trop heureux fut-il entouré de 
ces cadavres, de laisser son empire naissant à Fran- 
çois , son dernier fds. Vous savez comment est mort 
ce Cosme 1 er . Il fut l’amant de cette célèbre Bianca 
Cupella , qui a rempli toute l'Italie de son histoire. 
Femme étrange, d'une grande beauté, d’une ambi- 
tion sans mesure, qui arriva nu trône à force de dés- 
ordres. Enlevée à la maison paternelle par un jeune 
aventurier de Venise, elle se réfugia avec son amant 
à Florence ; mais elle ne fut pas si bien cachée que le 
vieux Cosme 1 er , chargé d’ennuis et de déplaisirs, ne 
vînt à découvrir la belle Vénitienne. Elle avait la grâce 
d’une Vénitienne, la blancheur mate et animée d'une 
Vénitienne, le doux parler d’une Vénitienne, l'esprit 
léger, le ccpur changeant d’une Vénitienne. Elle vil ce 
vieux prince presque veuf et seul qui l'aimait, et elle 
ne l'aima pus, mais elle se laissa aimer. Elle devint 
ainsi la maitresse de Florence et du prince. Puis un 
jour, comme l'amant qui l’avait enlevée la gênait, 
elle le fit tuer ; et son prince étant devenu veuf tout 
à lait, elle l'épousa tout à fait. Alors grande fut la joie 
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•le Venise de voir nue de ses filles monter au trône 
• le Florence. La sérénissime république voulut adop- 
ter comme sienne cette belle et illustre fugitive ; 
elle envoya en grande pompe une députation des 
plus nobles et des plus riches pour la représenter 
à ce mariage . qui coûta huit cent mille ducats à 
Venise. 

Doue voilà Uianca souveraine, mais souveraine 
sans postérité. Que de voeux ne fit-elle pas à tous les 
saints du Paradis florentin pour avoir un enfant qui 
pût régner après son père! Mais l’heure fatale avait 
sonné, et d'ailleurs cette femme avait derrière elle un 
terrible espion, le cardinal don François, le frère 
de Cosmc. Un jour que la grande duchesse faisait 
semblant d'accoucher, don François se promenait 
de long en large, en lisant un bréviaire; et voilà 
pourquoi la duchesse n’accoucha pas d'un gros 
garçon ! 

Alors elle résolut de se venger ; elle voulut empoi- 
sonner don François. El comme elle lui offrait un 
certain plat qu'il aimait, celui-ci refusa; ce que 
voyant son frère (’.osmc, — Par Dieu, dit le due, 
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jeu veux goûter, et en même temps il tendit son 
assiette, et Bianca , pour ne pas avouer son crime , 
empoisonna son mari et s'empoisonna elle-même. 
Cet horrible dénoûinent à une vie si orageuse 
se passait dans une de ecs belles maisons de cam- 
pagne qui entourent Florence ; mais la verdure, et 
les Heurs, et le temps, ont détruit ces horribles sou- 
venirs. 

Kt voilà justement dans quel siècle arrivèrent les 
grands maîtres de la peinture, le Titien (4-477) Léo- 
nard deVinei (1 520), Raphaël (4519), Corrége, (455-4), 
Michel-Ange (45C5). Ceci fut le règne de Tintoret , 
de Paul Véronèse, de Jules Romain, ctdc cet aimable 
André Del Sarte, l'honneur de Florence. 

Ce fut aussi le beau moment de l'Italie ; la paix et 
les arts se mirent à l’œuvre, et les ingénieux Italiens, 
gouvernés par leurs princes naturels, s'abandonnèrent 
librement à cette double impulsion. A la tète de ce 
mouvement des intelligences se plaça Florence, que 
gouvernait cette heureuse famille des Médicis. 
Cosme 1" fut un marchand de génie; enfant du 
peuple il domina les nobles. Quand il fut le maître, il 
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ouvrit sa ville à tous les exilés de Constantinople , 
ees Grecs du Bas-Empire qui emportaient avec eux la 
philosophie et la poésie de la Grèce. Après lui régna 
Cosme le pire de la pairie , surnom glorieux qui n’est 
qu’un surnom ; puis régna Pierre qui se lit chasser 
pour ses vices ; puis Lauréat le Magnifique, espèce de 
philosophe plein d’urbanité et de grâce , l’ami de Po- 
liticn , le protecteur de Michel-Ange , le père de ce 
Léon X qui fut le roi de Raphaël. Et quand on songe 
que ces hommes conservèrent comme un patrimoine 
la noble et sainte passion des beaux-arts, qu’ils arri- 
vèrent à une époque de luxe et d’orgueil, qu’ils gou- 
vernèrent des peuples sensualistes naturellement por 
tés à la poésie et à tous les beaux-arts ; quand on songe 
que dans ces villes italiennes l’art était le seul moyen 
de prouver sa fortune, son bon goût, son esprit et son 
génie, que l'art était partout au dedans et au dehors 
de la cité , dans le pslais , dans le temple , sur les 
remparts, à la poignée des épées , voire même sur le 
bois des prie-dieu et des fauteuils, on finit enfin par 
comprendre comment il se fait que tant de chel's- 
d’aeuvre ainsi enfantés pour le caprice des uns, par 
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le génie des autres et pour la gloire de tous, se ma- 
nifestent encore à ce degré de magnificence dans ces 
nobles cités dont quelques-unes n’ont gardé que leur 
nom et le souvenir toujours vivant de tant de splen- 
deurs. 

Ce serait un grand livre à faire, et qui a été tente 
bien souvent, que d’écrire, non pas l'histoire, mais 
bien plus que l'histoire, la biographie des Médicis. 

Cosme de Médicis , le premier, se mit à la pour- 
suite de tous les manuscrits de l’antiquité; il envoya 
des savants en France, en Italie, en Allemagne, en 
Orient, tout exprès pour recueillir les livres épars 
depuis le grand naufrage du monde romain. C’est 
ainsi qu'il a préparé celte Bibliothèque Laurenlieime , 
fondée par Laurent le Magnifique, son petit-fils. Quand 
on a vu le dôme de Florence et la place du Vieux- 
l'alais, il faut voir la Bibliothèque Laurentienne . La docte 
antiquité n’a pas laissé déplus saintes reliques. C'est 
Michel- Ange ( toujours lui ! ) qui a commencé ce sanc- 
tuaire; un élève de Raphaël a dessiné les vitraux, l-a 
iMurmlienne ne contient que des manuscrits et les plus 
rares. Un Virgile du quatrième siècle. Les Pandectes, 
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prises par les Pisans au siège dAmalli, écrites parTri- 
Ixxiien lui-même. Les cinq premiers livres des Annules 
île Tacite, la plus glorieuse conquête de Léon X ; In 
copie du Decameron par Bocraee ; le manuscrit de Lon- 
ijus , charge de la trop fumeuse tache d’encre de Paul- 
Louis Courrier ; les Lettres familières de Cicéron, de la 
main de Pétrarque qui les avait découvertes dans un 
manuscrit antique et qui les avait copiées avec la 
même passion de Jean-Jacques Rousseau copiant les 
lettres de I Héloïse ; un Térence de la main de Politien , 
des pamphlets de cet admirable Àrétin, l'homme sans 
honte ; et que sais-je encore? Au milieu de ces nobles 
débris est placé le doigt de Galilée, triste relique! Ce 
n est pas dans ce bocal informe que vous retrouverez 
ce doigt de Galilée, qui a suivi de là-bas et tout en 
haut, le doigt de Dieu. 

C’est surtout dans le Musée qu’ils ont fondé, qu’il 
faut chercher les Médicis; c’est là qu'ils ont laissé des 
traces ineffaçables de leur passage sur la terre d'Italie; 
c’est là qu’on retrouve tout entiers Léon X, et Clé- 
ment VU, et Laurent le Magniliquc. La gloire d'a- 
voir sauvé tant de ehefs-d oeuvre est certes assez belle 
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pour qu’on la loue ; et d’ailleurs, quelle louange sau- 
rait la payer I Dans les offices, celte galerie qui n’a 
rien de la majesté de notre Louvre, vous retrouvez, 
non sans émotion , plusieurs de ces chefs-d’œuvre po- 
pulaires qui jouent dans les arts le même rôle que 
i Enéide ou l'Iliade dans les lettres. Après avoir tra- 
verse une longue suite de bustes antiques , des Néron, 
des Auguste , des Caligula , des Juuie , des Agrippine, 
des Tibère, tous les héros stupides et féroces de Sué- 
tone, vous vous trouvez au milieu du seizième siècle, 
et, malgré vous, tout rempli que vous êtes de l'an- 
cienne Florcuce, vous comparez ces marbres naïfs, 
gracieux , mélancoliques , aux chefs-d’o;uvre si cor- 
rects de l'antiquité. Puis , sans mot dire, vous passez 
outre et vous parcourez la galerie de peintures : ce sont 
des Florentins, des Vénitiens, des Romains, des Gé- 
nois, parmi lesquels, de temps à autre, éclate Paul 
Véronèse, leur maître à tous ; ou bien c'est le Titien 
qui jette sa douce clarté sur ces ombres. — Allons 
toujours, d'autres statues nous arrêtent, bronzes an- 
tiques ou bronzes modernes . la Victoire , Hercule 
üacchus. puis des vases étrusques, puis des portraits. 
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plusieurs portraits de llolbein, le portrait de Phi- 
lippe IV, par Velasquez. — Un Brutus deMicliel-Ange, 
ébauché. Un faiseur de vers latins a prétendu que 
Michel-Ange n avait pas achevé ce Brutus, parce que 
Brutus avait tué César; un Anglais a répondu par 
d'autres vers latins, que Michel-Ange avait été arrêté 
par la haute opinion qu’il avait de Brutus. — Michel- 
Ange n’avait peur ni de Brutus ni de César. — L’E- 
gvple elle-même a poussé dans ce Musée ses grossiers 
monuments et ses informes papyrus. — Une salle tout 
entière est consacrée aux portraits des peintres célè- 
bres peints par eux-mêmes. En général ces portrails 
sont indignes des têtes qu’ils représentent et des 
noms qui les ont signés. Raphaël est pèle et blême , et 
ses beaux traits sont reproduits avec une nonchalance 
sans égale. Le Titien a l’air ennuyé; Michel-Ange est 
triste; André delSartc, en fait de portraits , ne savait 
faire que celui de sa femme ; à peine reconnait-on 
Paul Véronèse; le Dominiquin n’est plus qu’un 
moine pleureur; Holhein s’est à peine donné le temps 
de recouvrir le bois sur lequel il s’est peint lui-même ; 
Angélica Kauffmann s’est faite belle, mignonne, 
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riante, parée : à la bonne heure 1 — l.e portrait de 
Léonard de Vinci est admirable, au moins celui-là 
ne s'est pas trahi. Mais, silence! nous entrons dans 
l'enceinte réservée, dans la tribune, dans le sanctum 
sanclorum des beaux-arts. 

La tribune de la galerie de Florence est célèbre; 
elle est disposée avec un certain charlatanisme inno- 
cent, que l'on pardonne volontiers; la coupole est en 
nacre de perles, le pavé est en marbre précieux. — 
Le temple est digne du Dieu qui I habile. — C'est 
qu'en effet , sous cette voûte , vivent et respirent ta 
Vénus de Cléomèncs , te petit Apollon, le Faune, tes 
Lutteurs, le Rémouleur. — Ils sont entourés de ta Vierge 
de Michel-Ange, des deux Vénus du Titien et de plu- 
sieurs chefs-d’œuvre de Paul Véronèse , de Van Dick, 
d’André dcl Sarte et de Raphaël. 

J’avoue qu'au premier abord , en présence de pa- 
reils chefs-d’œuvre, dont un seul ferait la gloire d’une 
ville , vous vous sentez remué jusqu'au fond de l'âme. 
A peine osez-vous parler tout bas , de peur qu elles 
ne s’enfuient au loin , toutes ces nudités divines. La 
Vénus, beauté longtemps enfouie et retrouvée sans 
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bras, est , à coup sur , un inarbre parfait , mais ce 
n’est qu'un marbre. Pas un défaut dans cette belle 
statue, mais, au contraire, à chaque contour une 
grâce nouvelle! Quels pieds! quelle taille! quelle 
tète mignonne! le beau corps! Mais encore une fois 
ce n’est qu’un marbre. L’attitude de cette jeune femme 
sans voile , et qui comprend qu’elle est sans voile , est 
pénible. Nous ne pouvons pas admettre que Vénus , 
dans l’Olympe , comprenne qu'elle est nue. Si la chose 
est ainsi , Vénus doit être la plus malheureuse des 
déesses. Parlez-moi de l'Apollon! eelui-là ne songe 
pas un instant à sa nudité, et personne n’y pense. 
D’ailleurs, même dans sa beauté sans tache, cette 
Vénus est pauvre et grêle ; elle ressemble tout à fait 
à ces admirablement belles personnes que tout le 
monde regarde et que personne ne veut aimer. Quelle 
différence de ce marbre avec ces deux femmes si belles 
du Titien ! Voilà des créatures vivantes ! voilà de la vie, 
de la chair, de la beauté! Quelqu'un demandailà Ti- 
tien où donc il trouvait ses modèles? — Partout, répon- 
dit-il , et, en preuve , il fit poser son frère qui était un 
gros homme bien nourri , et d’après ce frère il a rom- 
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posé la plus belle des deux Vénus. L'Apollon est tout 
à fait le pendant de la Vénus; c’est un petit jeune 
homme grêle et Iluel et fait au tour. Le Faune qui 
danse est adorable ; il est vif, léger, coquet, malin, ri- 
caneur, amoureux, charmant. Rien n’est beau comme 
le groupe en marbre des deux Lutteurs; chaque mus- 
cle est en mouvement, chaque tendon esta l’œuvre j 
les veines , les nerfs , les os , les mains , les pieds , le 
corps, tout s’agite, la tète seule reste calme. Le Ré- 
mouleur, que nous avons admiré si souvent dans le 
jardin des Tuileries, est peut-être le plus beau mar- 
bre que nous ait laissé l’antiquité. C'est chose étrange 
devoir à côté de fa Vénus couchée du Titien le portrait 
d’un cardinal par le même Titien , et à côté de la For- 
narina , la maîtresse de Raphaël , le portrait de Ju- 
les Il par le même Raphaël. Il y a aussi un sain! 
Jean-Baptiste de Léonard de Vinci , une Vierge de 
Corrége , le Chartcs-Quinl «le Van Dick. Charlcs-Quinl 
n’est plus le maître des Espagnes, il n’est pas encore le 
moine d’Aranjuez; il se promène tète nue sur le bord 
de la mer bruyante; puis enfin le saint Jean-Baptiste 
de Raphaël. C est bien le même saint Jean que j a- 
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vais vu se vendre soixante-quinze francs à la vente 
de feu M. le duc de Maillé! La figure est jeune, le 
paysage est noir, le tableau est passé. Les deux ta- 
bleaux se ressemblent d’une façon effrayante pour les 
deux possesseurs ; car l'un de ces tableaux est une 
copie à coup sur. 

Ce qui complète toutes les richesses de la galerie 
des offices , c’est la réunion incroyable des dessins des 
plus grands maîtres , depuis Giotto jusqu’aux temps 
modernes ; c'est la collection des monnaies et des mé- 
dailles depuis la monnaie des Étrusques jusqu’au 
florin d’or, celte belle monnaie si admirée jadis du 
reste de l’Europe, et disparue à peu près de Flo- 
rence ; c’est enfin cette réunion de bijoux précieux , 
si bien faite pour tourner la tête à toutes les majestés 
féminines de ce monde : bagues', colliers, écrins pré- 
cieux , boutons d’or , bracelets , coffrets d’ébène , de 
cristal ou d’ivoire , merveilles inestimables , dont les 
belles dames du seizième siècle chargeaient leurs 
doigts, leurs bras, leurs mains, leurs oreilles, leur 
tète superbe. 

Dans ce coin brillant de la galerie , règne en maître 
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souverain Benvenuto Cellini , l 'orfèvre florentin. Il 
fut à la fois orfèvre , armurier , quincaillier , sta- 
tuaire , et toujours un grand artiste et un bandit. 

Le premier de tous ces hommes de Florence qui 
excellaient dans les arts, Benvenuto Cellini abusa de 
son art au point d'en foire le délassement de quel- 
ques privilégiés de la fortune. Cet homme a enfoui 
plus de grilce, d’esprit et d’invention dans une boucle 
, pour le manteau de François I" ou de Médicis , qu’il 
n’en faudrait pour faire une statue comme le Pertée. 
Tout lui servait de prétexte à employer son rare ta- 
lent : la poignée d’une épée, le manche d’un poi- 
gnard , l’aiguière d’une dame, l’armure d'un prince, 
l’habit d’un cavalier. A ce métier subalterne il a 
épuisé son génie en même temps qu’il perdait son 
art. Quand vous voyez l’art dégénérer ainsi et les ar 
listes oublier leur mission , tenez-vous pour assurés 
que la décadence de ce peuple est proche. Et en ef- 
fet , à l’heure où Benvenuto commence , il n’y a plus 
de république florentine. Michel-Ange est mort, la 
voix du Dante, qui a retenti depuis trois siècles, s’est 
effacée ; Pétrarque a cédé la plaee à ses froids imita- 
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leurs ; Boceaee n’est plus estimé que comme un con- 
teur frivole, lui l'émule savant de Pétrarque; plus 
de grand art , plus de grande poésie , plus de grands 
monuments pour Florence. C’est l’heure fatale de la 
corruption dans les mœurs, dans les lois, dans le 
peuple , dans les grands. Alexandre VI et sa digne 
fille Lucrèce, et l'amant de cette Lucrèce, le cardi- 
nal Bembo , le Pétrarque licencieux et souillé, sont 
à cette heure les maîtres de la poésie italienne. C’est 
le temps des satires frivoles , des contes graveleux , 
des comédies amoureuses. Machiavel lui-méme des- 
cend de la hauteur de l’histoire pour se livrera ces 
spirituelles frivolités, jusqu'à ce qu'enfin vienne au 
monde , sinon pour purifier toutes ces galanteries , 
du moins pour en rire, Ariosle le sceptique bon en- 
fant et grand poète , à qui Voltaire a emprunté sa 
poésie, pour commettre le plus lâche, mais aussi le 
plus spirituel des attentats. 

Et , voyez le malheur ! c’est pour l’Arioste que 
Raphaël échappe à l'influence du Dante ! A peine 
sorti de l’école du sévère Pérugin son maître . le jeune 
Raphaël , élevé dans toute l'austérité de l'école flo- 
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rentinc , représente <lmis un tableau le Dante et Sa- 
vonarole , les premiers dieux de sa pensée , les héros 
de l’antique Florence; mais bientôt, quand il eut pé- 
nétré à la cour de Léon X , parmi ce peuple élégant 
de railleurs et de sceptiques; quand il eut rencontré 
Ariostc l’enchanteur, voici que Raphaël dit adieu 
pour jamais au Dante , à ses doctrines , à la vieille 
Florence, aux sentiments républicains, à la simplicité 
catholique , à la théologie philosophique dont Michel- 
Ange avait été le sculpteur , Brunelleseo l'architecte ; 
dont, sans Ariosle, il eût été le peintre, lui Raphaël. 
Quelle douleur ce dut être pour Dante quand il vit , 
du haut de son paradis , Raphaël lui échapper, Ra- 
phaël abandonner l’austérité chrétienne pour la my- 
thologie profane , Raphaël prêter aux vierges saintes 
la beauté de ses maîtresses , Raphaël placer au Vati- 
can, entre Homère et le Dante, Ariosle lui-même, 
cet esprit léger et moqueur dont s’épouvantait le vieux 
Michel-Ange comme d’un monstre ! 

Celte fois , le temps me manque pour vous parler 
plus au long de cette admirable école de Florence 
qui a produit tant de chefs-d’œuvre, pour vous parler 
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du palais Pitti , et des tombeaux de Médicis , et de 
cette Florence moderne que j’ai si bien vue ; cette fois 
encore, le passé l’a emporté sur le présent; pardon- 
nez-moi ! 
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Adieu donc, Florence! Florence la républicaine et 
la royaliste , Florence la catholique et l'excommu- 
niée; adieu, la ville libérale entre toutes les villes, qui 
seule as porté la peine de tes colères , de tes préjugés, 
de tes haines , de tes dissensions de tout genre , pen- 
dant que tu jetais d'une main inépuisable, toi l’aînée 
de l’Europe, tes sciences, tes institutions, ta poésie, 
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tes beaux-arts ! Adieu doue , toi l'admirable et l'ad- 
mirée, qui as enseigné, à tes risques et périls, aux 
nations à venir, comment se brise le joug des tyrans, 
comment se fonde lu liberté , comment une grande 
nation doit exercer eu même temps la guerre et le com- 
merce, comment, à force de génie, elle peut remplacer 
la puissance qui lui manque; pauvre et riche Florence, 
courageuse et généreuse entre toutes les villes , qui 
déchirais tes entrailles de tes propres mains, tout en 
travaillant & la liberté, à l'honneur, à l'avenir du 
monde ! Elle a deviné la première toutes ces institu- 
tions et toutes ces sciences dont nous sommes si liers. 
nous autres modernes. Tout comme Dante a montre 
le premier la croix du sud , de même elle a eu la pre- 
mière son armée citoyenne , ses magistrats élus par le 
peuple; la première elle a séparé les deux pouvoir? 
que pas une nation ne séparait alors, l'état et l'église; 
la première elle a été savante, éloquente, élégante, 
puis enfin, quand toutes ces destinées sont accomplies, 
elle dépose les armes, elle descend de son troue de 
laine et d'or, elle ferme à la fois sa citadelle et sou 
comptoir, elle inscrit dans son Panthéon les trois 
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grands noms de son histoire , Dante, Michel-Ange et 
Galilée. Autant elle était turbulente et passionnée, 
autant elle se fait calme et tranquille; elle a toute 
la dignité de la défaite , comme elle a eu toute la 
gloire du combat ; de même qu'elle a vécu la première 
parmi les nations intelligentes, de même aussi elle 
succombe la première ; mais quelle défaite glorieuse ! 
mais qu elle est grande dans sou abaissement 1 mais 
qu’elle est belle dans sa mort ! et avec quel saint res- 
pect on la vient contempler de toutes les parties de 
l'univers, couchée dans son magnilique tombeau! 

Oui , c’est surtout en visitant Florence que l’on 
comprend et que l’on devine le respect qui se rat- 
tache aux grands hommes qui ne sont plus. Ces 
ruines muettes, cet éclat sans égal qui n’est à tout 
prendre que le reflet des temps passés; ces palais 
vides , cet écho que le silence dévore , cet univers de 
pierres taillées qui n’est plus habité que par quelques 
chefs-d’œuvre dont la vie est éternelle , tout cela vous 
frappe d’une admiration indicible. 11 n'y a plus dans 
cette grande ville que l'Ame qui l’anime; les corps 
habités parcelle Ame ont disparu à jamais ; des clrnn- 
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gers sont arrivés pour peupler ce deserl, princes 
étrangers, citoyens étrangers, magistrats etrangers, 
soldats étrangers , artistes étrangers ; et connue les 
nus et les autres ils avaient la conscience des gran- 
deurs irréparables qu'ils remplaçaient, ils sc sont 
effacés tant qu’ils ont pu, alin qu’on admirât à loisir 
le cadavre de Florence, alin qu'on put entendre les 
derniers bruits de l'esprit et du génie de Florence. 
Habitants immobiles dans une ville morte , rois in- 
visiblesduns une république détruite, exilés de toutes 
les parties et de toutes les opinions du monde, qui 
s'arrangent pour un jour dans ces ruines guelfes ou 
gibelines sans en comprendre le sens caché ; des yeux 
qui ne voient rien dansées musées, des oreilles qui 
n'entendent rien dans ces grands bruits, des mains 
qui ne touchent rien dansées ruines, des pieds qui 
ne rcconnaitraient pas un seul des cent mille sentiers 
frayés dons cette poussière : des fantômes pour rem- 
placer la |>opulnce et les grands seigneurs, les mar- 
chands elles soldats, les poètes et les orfèvres de Flo- 
rence ! Kh bien ! voilà ce que j'aime, l’aime ce respect 
tacite pour une pareille ville, respect si grand que 
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nul du ceux 1)111 I habitent ou qui la gouvernent n ose 
plus dire : Je suis citoyen de Florence ! J’nimo celle ad- 
mirnlion si naïve, que nul dans eetle Florence 11'ose 
|>lus regarder même scs ruines, et qu'on la traite, 
cette ville des merveilles, comme une ville ordinaire 
où l'on Itoit . où l’on mange, où l'on dort, où l'on 
passe, sans que nul ose naître ou mourirsur cette terre 
qui a porte et produit tant de géants; volcan éteint sur 
lequel pas une mère n'oserait poser le berceau de son 
fils, pas un enfant le tombeau de son père ! Avez-vous 
\ u courir uncliardnns Florence? Le char ne fait aucun 
bruit encourant, ou n’entend même pas le sabot du 
cheval au galop. C’est l'image de la nouvelle société 
qui s’est formée à I ombre du Campanillc de Giotto, 
I histoire du nouveau pouvoir qui s’est glissé entre 
le cheval de Cosme et la Vénus des Médicis. 

D’ailleurs, et en laissant de côté tout cet enthou- 
siasme mal contenu , la vie est si heureuse, si calme, 
si tranquille, si riante, si facile à Florence! Il y n 
dans ces murs apaisés , à l'ombre dece trône apporté 
là sans violence , comme on apporterait un siège de 
velours dans un jardin , tant de soleil , tant de frai- 
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cheur, laitl de sommeil, (|uc vraiment, dût l'ar- 
change venir au sou de sa trompette réveiller Dante 
et Michel-Ange, et avec eux toutes les passions qui 
leur taisaient cortège , on serait tenté de dire à l’ar- 
change: — Silence, par pitié pour nous-mêmes! Ne ré- 
veillez pas toutes ces grandeurs éteintes avant que nous 
soyons morts ! Ce siècle en effet n’est plus assez jeune, 
assez enthousiaste, assez convaincu, pour assister , 
même de loin, aux révolutions qui sont sorties de cette 
enceinte. — Silence donc; ne réveillons pas ces morts 
turbulents et magnanimes. Vivons en paix a l'ombre 
des palais qu'ils élevèrent , à l'ombre des sciences 
qu’ils ont fondées; et croyez-moi, pareils aux pour- 
ceaux de f Ecriture , repus de glands, ne levons pas 
trop la tète pour regarder l'arbre d’où ces fruits sont 
tombés. 

C'est ainsi que, malgré toute ma resolution de ne 
voir dans Florence que Florence , et d'appartenir tout 
entier a ce grand débris que je voulais étudier de haut 
en bas , prosterné à ses pieds , il m’a fallu , maigre 
moi , obéir à cette double inertie qui se partage la 
ville, passer du silence solennel des bibliothèques 
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au silence jaseur des promenades; aller du musée 
au bal , de la place publique au palais ducal ; entre' 
mêler ces trois semaines de mon séjour, de concerts , 
de dîners et d’études historiques. Malgré moi, j’ai 
passé de la cathédrale a la salle de spectacle , du 
Campanile au Corso, de la tombe de Machiavel au gala 
de la cour. J’ai cueilli à la fois des ronces et des 
fleurs ; j'ai prêté l’oreille en même temps à la Divine 
Comédie et au Roland furieux. Je me suis prosterné aux 
pieds de la Florence chrétienne, et j'ai donné le bras 
à la Florence profane. J’ai poursuivi de mon adora- 
tion respectueuse la sainte Béatrice; j’ai bu dans la 
coupe de Bianca Capello, où but Montaigne , et j'ai 
parlé d’amour à madame Fiamelta et à madame 
Pampinée, les héroïnes de Boccace. J’ai eu des accès 
de tristesse incroyables, et des moments de joie qui te- 
naient du délire ; j’ai vu passer devant moi toutes sor- 
tes d’apparitions, couvertes d’un crêpe funèbre ou 
couronnées de roses; le matin sur les remparts, le 
soir sous les remparts, j’ai été tour à tour Italien du 
treizième siècle et Allemand du dix-neuvième siècle; 
et Hans ta grandeur comme dans tes ruines, dans ta 
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prospérité passée et dans tou abaissement présent, 
dans le grand bruit que tu as fait autrefois et dans ton 
silence actuel, dans ta vie et dans ta mort, dans ton 
palais et dans tes tombeaux , je t'ai trouvée belle et 
grande, ô Florence, et digne de tout notre enthou- 
siasme, de toute notre reconnaissance et de tous nos 
respects. 

Vous dire, monsieur, tout ce que j'ai vu, et senti et 
compris dans ces trois semaines de ma vie , c'est im- 
possible. Je ne m’en souviendrai bien que dans quel- 
ques mois, quand j'aurai eu le temps de me souvenir. 
(I faut beaucoup plus de loisir qu’on ne pense pour 
mettre un peu d’ordre et de méthode dans de pa- 
reilles visions. Par exemple, à peine éveillé , j’allais 
revoir la Loge îles Lanciers , et de là j’assistais aux pre- 
miers mouvements qui se faisaient dans le dôme; 
puis j’allais saluer la Vénus et l’Apollon , puis je me 
bâtais et j'entrais au palais Pitti comme on entre dans 
une maison à soi. Ce palais Pitti est la résidence du 
grand-duede Toscane. Il tient au palais vieux par une 
immense galerie couverte ; mais c'est la la seule ana- 
logie qu’aient entre eux ces deux palais. Ce palais 


Digitized by Google 



PiUï est le plus beau de Florence, ce qui est dire I im- 
possible. Il se compose , comme au reste toutes ces 
maisons illustres, d'uue grande muraille noire, dont 
les pierres serrées entre elles semblent s'être réunies 
avec un acharnement incroyable. Les unes sortent de 
la muraille menaçantes, les autres au contraire rentrent 
dans le mur, ce qui donne à ces masses immobiles 
un mouvement admirable. M. Delecluze, avec son bon 
sens et sa science sans égale, a retrouvé l'histoire du 
premier des Pitti , et cette histoire est à peu près celle 
de tous les citoyens marquants de Florence , y compris 
les Médicis. Ce Pitti fut d'abord un pauvre petit mar- 
chand qui allait à Venise en chassant son cheval de- 
vant lui ; quand le commerce allait mal, notre homme 
jouait aux cartes et aux dés, où il était d'un bonheur 
presque déplorable. APiseil tomba malade ; et comme 
il se mourait sur le grabat d’uue mauvaise auberge, 
passe une troupe de Bohémiens qui le guérissent en le 
faisant danser et boire. A peine guéri, il joue, il ga- 
gne, il achète six chevaux ; il devient amoureux d'une 
femme mariée qui I envoie, non pas au diable, mais 
à Rome, ce qui était la même chose en ce temps-la. Il 
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obéit & la dame, il va à Rome, et, qui plus est, il eu re- 
vient malgré tous les périls de la route, et la dame lui 
rit au nez. Pour se consoler, l’aventurier va faire de 
la politique sur la place publique ; et tout en discutant 
il tue un concitoyen d'un coup d’épée. Chassé de Flo- 
rence comme Guelplie, il se met à la tète d'une troupe 
d'exilés pour rentrer de force dans la ville. Le défenseur 
de la ville le rencontre et le fait prisonnier; et Pitli va 
être pendu, quand il s'échappe par une ruse. Alors, 
voyant que l’air de Florence lui est contraire , il va à 
Bruxelles tenter la fortune. 

Gomme il avait la réputation d’un beau joueur , 
le duc de Brabant lui dit : — Lombard, danse et joue, et 
ne te mets pas en peine du reste! Ainsi fait le Lombard ; 
il danse et il joue , il perd ; le duc de Brabant paie 
ses dettes. De Bruxelles , Pitli va en Angleterre pour 
traiter du rachat de Jean de Brabant. Au mois de 
novembre, il était à la bataille de Rosebecq , à la 
suite d’Olivier de Clisson , malgré toutes ses sympa- 
thies, de lui Pitti , pour Artevvcl. Il était aussi à la 
prise de Mons , avec un Lucquois de ses amis , et trente- 
six cavaliers à lui; il perdit ses trente-six cavaliers 
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el son ami le l.uequois. Plus tard , toujours pour le 
roi Charles VI , Pitti nolise un vaisseau de guerre , il 
gagne au comte de Savoie 35,000 fr. en or, puis il va 
à Florence et il se marie. A peine marié , il revient à 
Paris auprès du duc d’Orléans , frère du roi. 11 vend 
trois chevaux au duc de Bourgogne ; avec l’argent de ces 
trois chevaux , il achète cent dix tonneaux de vin de 
Bourgogne ; il gagne mille pour cent sur son vin. Le 
même jour, jouant chez le duc d’Orléans, il est in- 
sulté par un des plus gros seigneurs de France , et il 
demande fièrement raison à ce seigneur; — il fallut 
que le roi se mêlât de cette affaire. — En Allemagne, 
l’empereur charge Pitti de traiter pour lui d’un em- 
prunt de cent mille ducats avec les Vénitiens. Ainsi , 
jouant, gagnant, vendant, achetant des hommes, des 
vaisseaux , des soldats , des chevaux , du vin de Bour- 
gogne , faisant des emprunts, Pitti revient dans sa 
patrie riche et partant considéré. Après lui avoir 
confié plusieurs magistratures , la république flo- 
rentine le nomme ambassadeur auprès du saint-père. 
Puis on l’envoie en France solliciter auprès du roi 
la liberté des deux Florentins ; il arriva assez à temps 
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pour être témoin de l'assassinat du duc d'Orléans. 
Tout ambassadeur qu'il est . Pitti joue encore . et il 
gagne cinq cents écus. De retour à Florence , il est 
élu consul de l art de la laine, — puis capitaine de la 
gardede Pise, — puis du Conseil des Dix ; et toujours, 
dans ces diverses positions, Pitti reste banquier; il 
prête, il change, il vend, il achète, il joue, il se 
pousse, il s'intrigue, il parvient ainsi à fonder cette 
famille presque royale qui a bâti ce beau palais dont 
Catherine de Médicis se souvenait , quand elle se fit 
construire le palais du Luxembourg, qui n'est cepen- 
dant que la très-faible , très- lointaine et très-inexacte 
contrefaçon du palais Pitti. 

Dans ce palais , bâti par des préteurs d’argent , est 
contenu un des plus beaux musées de l’Europe. Ce 
sont des chefs-d’u'uvre choisis , et par les plus grands 
connaisseurs , parmi des chefs-d'ceuvre. Ils sont là , 
placés dans ces vastes salons , comme dans le seul lieu 
qui soit digue de les contenir. Chose étrange! une fois 
là , vous n’cprouvez aucun embarras , tant vous êtes 
sur de votre enthousiasme. Que vous dirai-je? Il y a une 
Vénus du Titien , plus belle que les deux Vénus de lu 



Tribune ; la Vénus est placée sous uu plafond de Paul 
Véronèse. Il y a la Judith d’Allori , cette admirable 
personne, si sereine encore et si convaincue ; certes 
le peintre Allori avait là une belle , mais une terrible 
maîtresse I II y a vingt tableaux d’André del Sarle, une 
espèce de Titien plein d’imagination et de verve ; il y 
a l'Ézéchiel de Rembrandt; vous pouvez juger du ta- 
bleau par la gravure que Rembrandt en a faite : ceci 
est aussi beau que la Bible et ses prophètes. Il y a îles 
portraits de Van Dick et de Rubens : il y a une 
bataille de Michel-Ange ; il y a les trois Parques de 
Leonard de Vinci : quelles femmes ! Je ne puis guère 
comparer ce terrible poëme qu'à une Madeleine per- 
due dans la galerie de l'école des beaux-arts à Flo- 
rence. Cette Madeleine est à moitié vêtue ; elle est cou- 
verte de haillons; elle est hâlée, ridée, hâve; on 
devine à peine quelle a été belle; on voit qu’elle a 
passé par les mortifications , par le jeûne , par l’aban- 
don , par la misère , par les plus lentes et les plus ter- 
ribles dégradations du corps et de l ôme. Voilà bien 
la Madeleine, et non pas cette fille de joie à la gorge 
nue . aux cheveux blonds et aux mains potelées . qu’on 
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nous a montrée si souvent. Puis euiin , aussi , il y a 
au palais Pitti , à côté du portrait de Léon X , la plus 
belle, la plus calme, la plus transparente , 1a plus ad- 
mirable , ô mon Dieu ! pardonnez-moi si je blas- 
phème , la plus profane des madones de Raphaël. 

Voilà ce qu'il faut voir tous les jours , voilà ce que 
vous allez admirer à toute heure dans ce palais hospi- 
talier ouvert à tout venant , aux heures même où dîne 
le grand-duc avec sa famille, derrière un paravent, 
pour ne pas gêner les visiteurs. A peine sorti du pa- 
lais , vous êtes attendu par la fêle de chaque jour , car 
chaque jour de Florence est à coup sûr un jour de 
fête. Vous dinez sur une table couverte d'oranges et 
de fleurs. Après le dîner, vous allez vous promener aux 
Cassines , charmante presqu'île formée par l’Arno. 
C’est une promenade comme les Champs-Élysées , 
mais plus champêtre et plus câline. Dans ces douces 
prairies paissent les brebis et les génisses ; sur les ar- 
bres , perche le faisan doré ; chacun arrive là dans sa 
voiture , et le souverain lui-même ; on se regarde , on 
se salue, on s’envoie de loin mille sourires; chacun 
se repose comme s’il avait travaillé tout le jour. C’est 
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bien à celte heure que les femmes sont belles el se- 
reines; à cette heure commence en effet la vie italienne. 
Mais laissez-les faire ces Italiens campagnards un in- 
stant chaque soir : tout d'un coup, comme à un signal 
donné, cette belle foule s'écoule; on rentre dans la 
ville au grand galop des chevaux ; on frôle sans le 
regarder le palais Féroni , autrefois bastille redou- 
table , aujourd'hui maison garnie dont les tourelles 
môme sont habitées par d’honnêtes oisifs. Allons vite , 
allons vite: voici dans cette salle basse un vendeurde 
sorbets qui a remplacé le chef armé de la maison ; 
voici sur la place de la cathédrale toute la belle so- 
ciété arrêtée pour entendre un improvisateur ; allons 
vite, allons vite! l’Opéra commence, la salle est 
éclatante , parée ; chaque loge est un petit salon où 
l’on rit, où l’on cause, où l’on n’écoute guère, 
même les chanteurs qui savent chanter. Quel mur- 
mure de flatteries ingénieuses , de galanteries scintil- 
lantes , de conteR bien faits! Dans ces causeries pres- 
que intimes de toute une ville , le génie italien éclate 
encore ; vous retrouvez sons peine la verve badine 
des vieux conteurs , la galanterie sensualiste , h peine 
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cachée sons le voile transparent du platonisme. Ces 
naïfs Italiens se disent des musiciens accomplis, cl ils 
pensent de bonne foi aimer ce grand art ; et cepen- 
dant ils écoutent à peine ce qui se dit sur leur théâtre ! 
Que leur importe le comédien , la danse, la musique, 
le chanteur , la passion dramatique ! Ils sont à eux- 
mêmes leurs propres comédiens, leurs propres dan- 
seurs, leurs musiciens, leurs chanteurs. Qu'ont-ils 
besoin de paver des artistes pour leur vendre de la 
passion toute laite? ils ont eux-mêmes de la passion 
à revendre. 

Ainsi se passe l'heure du spectacle. A peine la toile 
tombée, allons vite, allons vite, le bal commence. 
Toutes les vieilles maisons s'illuminent soudain à tou- 
tes leurs fenêtres ; les portes sont ouvertes : on n’in- 
vite }>ersonnc , tout le monde est invité de droit. Jeune 
ou vieux, beau nu laid, prince ou manant, tous les 
bommes sont égaux devant cette fête éternelle de Flo- 
rence. A peine entré dansces salons bienveillants, vous 
êtes en plein dans les récits de Boccace. Tous ces gens- 
là, qui sont tous princes, marquis ou comtes, laissent 
leurs titres à la porte avec leurs manteaux, t'es non- 
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chalantes Italiennes s'animent aux sons de cette mu- 
sique , et elles s'abandonnent corps et âme à la valse , 
quel que soit le valseur. Oui, en vérité, elles sont 
belles ainsi négligées, habillées au hasard , sans fard, 
sans recherche, quelquefois sans goût, jamais sans 
grâce. Je le dis sans vouloir leur déplaire , ces belles 
Italiennes sont les femmes les moins coquettes de l’Eu- 
rope; telles le bon Dieu lésa faites, et telles elles se 
montrent, sans rien déguiser, sans rien ajouter ou 
retrancher, à la garde de leuramaut qu’elles montrent , 
et de leur mari qu'elles ne cachent pus ! Et si vous sa- 
viez quelle modération dans cette joie ! quel bien-être, 
quel grand calme ! Tous nos faiseurs de romans en ont 
menti quand ils nous ont parlé de la passion échevelée 
de l'Italie. Il n’y a de passion échevelée que les passions 
extraordinaires; mais la passion de chaque jour, pour- 
quoi donc voulez-vous qu’elle soit échevelée? Allons 
donc, la issez-les faire , laissez-les être heureuses, lais- 
sez-les s'abandonner naïvement à ce transparent bon- 
heur qui leur vient du fond de l’âme, comme vient la 
clarté du ver-luisant caché sous une feuille de rose! 
Rien n'est comparable, chez nous, à un bal de Flo- 
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rence, a une fête de Florence. Nos Parisiennes elles- 
mêmes , oui. nos Parisiennes de Paris , les belles , les 
élégantes, les charmantes, les dissimulées, les créa- 
tures les mieux arrangées qui soient nu monde , les 
coquettes les plus parfaites, spirituel murmure , iro- 
nique sourire , taille si souple , pied si fin , que fe- 
raient-elles , jetées tout d’un ooup au milieu de ces 
femmes sans art qui dansent , qui s’amusent , qui ai 
ment comme on respire et qui ne savent que cela? 

Cette fête perpétuelle de Florence, toujours la même, 
varie cependant à l'infini. Elle prend toutes les for- 
mes, elle emprunte tous les costumes, elle s'établit à 
toutes les places; aujourd'hui dans le choeur du dôme, 
demain au Casino. Quand je suis arrivé à Florence , 
on m’a dit tristement , si quelque chose pouvait se 
dire tristement dans cette heureuse ville : — Vous ve- 
nez trop tard , toutes les fêtes sont finies ; et cependant 
que de fêtes amoncelées en si peu de jours ! S. A. I. et 
R. le grand-duc Léopold a donné un bal au palais Pitti 
et un bal au Poggio. Figurez-vous la cour de l’Ammo- 
nato surmontée de sa fontaine murmurante, éclairée 
par mille bougies, et ces jardins purifiés, qui pourtant 
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se souviennent encore de Cosme I" , de sa fille Isabelle 
et de François son fils, l'amant de Bianca Capella. 
Quant au Poggio impérial , figurez-vous le Petit-Tria- 
non, perdu dans les bois. Vous trouvez une longue suite 
de galeries éclairées , vous entrez dans un vaste salon ou 
plutôt dans un vaste jardin rempli de danses et d’Iiar- 
monies.Âu milieu de la fête, affable pour tous, heureux 
du bonheur qui l’entoure et qu’il partage , se promène 
le prince, avec sa femme et sa fille ; c’est un pêle-mêle 
ravissant de princes et de bourgeois , et de grandes 
dames et de jeunes filles ; il n’y a pas de royaume con- 
stitutionnel où l'on jouisse d’une pareille liberté dans 
le plaisir. Mais cette liberté même a sa réserve et sa 
décence. La lente et capricieuse promenade dans ces 
jardins doucement éclairés ressemble à la promenade 
des ftmes heureuses dans l’Élysée de Fénelon . Prêtez l’o- 
reille , et , qui que vous soyez , vous pourrez entendre 
les moindres paroles qui sc murmurent sous ces bos- 
quets. Cependant, ou bord de ces fontaines , au pied 
de ces blanches statues qui se détachent de l’ombre un 
peu rudedes orangers , une foule de serviteurs empres- 
sés servent aux convives les vins de France . les fruits 
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{'lacés , les faisans des Cassines, et personne ne s'é- 
tonne! Et personne ne se demande pourquoi cette 
fête? Florence . autrefois In turbulente, ne veut plus 
savoir aujourd'hui la raison d'aucune chose, pas 
même de ses fêtes. 

Le lendemain , pour vous reposer, c’était un dé- 
jeuner dans la maison du prince Jérôme Bonaparte , 
celui qui a été roi de Westphalie. Parmi toutes les 
ruines florentines brille d’un éclat douloureux la fa- 
mille de l’Empereur. Même au milieu de Florence, 
elle est restée française : c’est la seule famille que Flo- 
rence n’ait pas domptée. Elle n'a adopté de Florence 
que ses douces joies et son oubli de toute ambition. 
Ces Bonaparte exilés , Florence les aime comme elle 
a aimé toujours tous les exilés , elle qui n’a vécu si 
longtemps que de proscriptions et d’exils! Donc le 
prince Jérôme donnait sa fête , et à cette fête il avait 
convié des Bourbons de Naples et des Bourbons d'Es- 
pagne , et ces Bourbons étaient venus. Dans cette 
maison du prince Jérôme nous avons rencontré , non 
sans une émotion bien vive, un jeune Bonaparte, 
blanc et rose . celui-là sans ambition , sans autre rc- 
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gret que le regret de la patrie , aussi clinrmant , aussi 
inoffensif que l’autre était puissant et terrible. Il est 
impossible d’être plus belle et d'uue beauté plus en- 
tière : elle nous a reçus avec toute la grâce ingénue de 
ses dix-huit nus non encore accomplis; elle nous a 
reçus non pas comme une princesse exilée, mais 
comme une belle jeune tille parisienne oubliée sur les 
bords de l’Arno. Elle a fait les honneurs de sa maison 
avec une grâce parfaite, aussi à l’aise et aussi modeste 
que si elle eut habité le château des Tuileries. Après 
le repas , elle a dansé comme une simple Italienne; 
elle a été gracieuse , naïve, elle a été charmante. Quel 
malheur de l'ensevelir ainsi sous ce grand nom , cette 
enfant qui pouvait n’ètre que la nièce du roi de Wur- 
temberg! et combien la France doit regretter cette perle 
d'une belle eau tombée de la couronne impériale! 

Fuis c'étaient des concerts , c’étaient des soupers , 
c’étaient des processions sans fin, c’étaient des courses 
de chevaux , c’étaient des courses en char, chars anti- 
ques , cochers romains dans le costume du cirque; 
c'étaient des illuminations brillantes, c'était la fête 
de saint Jean , tout l’Arno illuminé, un feu d'artifice 
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sans fin, des barques chargées de lumières et de 
chanteurs ; c’étaient des comédies d’amateurs, c'était 
un opéra tout entier chanté d’une façon admirable 
par des jeunes gens pleins de verve , le prince et la 
princesse P"*, qui laissaient à la porte de leur théâtre 
un grand nom pour n’ètre plus que des artistes ex- 
cellents. — Je vous ai dit que c'est à n'en plus finir 
si l’on voulait compter toutes les heures consacrées à 
cette tète florentine. Sans compter que , pour être à la 
hauteur de cette joie universelle, toutes les nations 
entassées dans ce plaisir changeaient de goût et d’hu- 
meur; chaque peuple luttait à qui se ferait vif. Il n’y 
avait plus ni Anglais, ni Allemands, ni Français, ni 
Kusses ; il n’y avait que des Florentins. 

Et le moyen de résister à des invitations ainsi 
formulées : — La confessa *** dura nel tuo giardino , 
ti» piccolo Irallenimenlo musicale, n elle scre di lunedi 
25 ghigno, t dei mercoledi 4 \ e J 8 ! Et la musique était 
divine ! et le jardin était doucement éclairé 1 et les 
femmes étaient charmantes ! et le palais était bâti par 
Raphaël! et, au milieu de la fête, plus d’un jeune 
danseur disparaissait ; il allait se couvrir d’un capu- 
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chon noir, et ainsi déguisé il volait au secours d a 
quelque pauvre homme à l’agonie. Admirable bien- 
faisance, qui se cache comme ferait le crime ou 
l'amour! 

Plus d’une fois, au sortir de ces fêles brillantes, 
vous rencontriez un convoi de la miséricorde ainsi 
vêtu, et portant un mort à son dernier asile, éclairé 
seulement par une torche funèbre. Et alors soudain, 
rappelé à vous-même , vous disiez adieu à la Flo- 
rence frivole, amoureuse et galante, pour revenir il 
la Florence triste et sérieuse ; vous fuyiez bien loin 
de la Florence dcBoccace enivrée de plaisir, poursui- 
vre à la trace la Florence du Dante. Car cette ville 
appartient évidemment à deux génies opposés , à deux 
muses différentes , à deux passions qui ne suivent 
pas la même route. Vous connaissez l’une et l’autre 
Florence , celle du Dante et celle de l’Arioste ! la 
Florence de la Divine Comédie et la Florence des 
poèmes badins, des contes licencieux. L’une sévère 
même dans ses joies , l’autre joyeuse même dans ses 
désespoirs, et qui, au plus fort de la peste de I5T8, 
ne trouvait rien de mieux que d’inventer de ehar- 
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niants récits d'aniour. Plus d’une fois je suis allé à 
Sainte-Marie-Nouvelle, le malin, me souvenant que 
sous celte voûte dorée, dans ce cloître orné de pein- 
tures, se sont donné rendez-vous les sept belles 
dames du Décaméron : « Elles avaient I âge de dix-huit 
« ans jusqu'à vingt-sept ans; toutes, après l'office, 
» elles se reliraient dans un coin de l’église, et se 
« réunissaient en cercle pour parler des nouvelles du 
« jour. » Je cherchais en vain les sept belles dames ; 
mais je trouvais à leur place un jeune homme en ha- 
bit de moine, qui vendait de la arme de beauté. — 
Dernière image de cette Florence profane qui faisait 
de l’église un boudoir ! 

Mais , en bonne vérité de Dieu , ce n'est pas apres 
cette Florence égrillarde et joyeuse qu'il faut courir 
quand on va pour si peu de temps en Italie; c’est 
après la Florence républicaine, austère, poétique, 
croyante, la Florence de Dante et de Michel-Ange. 
Voilà le digne objet de notre admiration et de notre 
étude , voilà la Florence véritable. Si vous m'eit 
croyez, jeunes gens, laissez Boccare s’oublier un 
instant dans ces frivoles récits que lui a dérobés l.a 
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Fontaine, cl intime au milieu de la peste soyez 
graves et sérieux. I) ailleurs, ec n'est pas trop la bonne 
heure pour se réjouir et pour chanter. Laissez les 
jeunes Italiens et les belles Italiennes vivre ainsi au 
jour le jour, à la suite de leurs poètes amoureux. Vous, 
si vous voulez comprendre dignement cette grande 
ville , suivez cet homme qui sort de chez lui le matin , 
un jour de peste, en 4527. Cet homme qui prend 
au sérieux même la peste, c'est Nicolas Machiavel. 
Cette fois, plus de récits frivoles, plus de festins, plus 
de fêtes, plus de belles dames, mais une profonde et 
austère douleur. Le vieux Florentin parcourt en si- 
lence cette ville mulheureuse remplie de mendiants, 
de voleurs , et de fossoyeurs. Il passe du côté de San- 
Miniato, où naguère les cardeurs de laine faisaient un 
si grand bruit. San-Miniato est silencieux et désert; 
Sainte-Marie-Nouvelle ( l'église du Décaméron cent ans 
plus tard) est remplie de bières ; Santa-lleparata , la 
cathédrale, ne contient que trois prêtres, l'un dit la 
messe , l'autre chante et joue de l’orgue ; le troisième 
enfin , les mains et les pieds enchaînés ( précaution 
usitée quand le confesseur était jeune, quand la peni- 
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lente était belle), se tient au confessionnal. — Pour 
écouter cette messe ainsi chantée , se tenaient dans 
les chapelles latérales trois vieilles femmes ridées et 
boiteuses , et trois dévots appuyés sur leurs béquilles. 
Où donc était le peuple de Florence? Il était occupé 
à mourir ou à enterrer ses morts. — Et pourtant 
c’était le premier jour du mois de mai. L’an passé, 
sur la place de Sainte-Croix , à cette heure, les jeunes 
Glles chantaient : — Bonjour au moi » de mai. A cette 
heure , des fossoyeurs crient : — Vire la peste ! Voilà 
tout ce que rencontra le rude vieillard en son chemin ; 
seulement, au milieu des tombeaux, il découvrit une 
jeune femme pâle et affligée; des larmes amères sil- 
lonnaient ses belles joues; elle arrachait ses cheveux 
noirs, elle se frappait le sein et le visage: son amant 
était mort. — Femme imprudente et malheureuse, 
s'écrie Machiavel , pourquoi pleurer ainsi un amant? 
Où donc est la prudence et la décence ? — Mais elle 
répond : Mon amant! mon amant ! Plus de pudeur, 
plus de devoirs; laissez-moi pleurer! — De là Ma- 
chiavel se rend à l'église du Saint-Esprit; les frères, 
sans songer à l’office, se promenaient la tète haute 
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dans l'église, en blasphémant. — Au milieu de la rue, 
il trouve un mort que nul 11e songe u emporter. Dans 
toute eetle course luuébre, il ne rencontre qu'un 
homme brave. — Pourquoi donc es-tu ici, dit-il à 
eel homme? — Parce que j aime une femme dans 
Florence, répondit-il. Ils se séparent. Il était quatre 
heures après midi. Machiavel retourne à Sainte-Ma- 
rie-Nouvelle , et cette fois, sur les degrés de I autel, 
il rencontre une femme parfaitement belle et accablée 
de douleur. Elle était veuve, et elle se lamentait parce 
que maintenant elle n'avait plus qu'à mourir! 

Tel est ce lugubre tableau , et certes je le préfère 
mille fois à l'introduction du Décaméron. Dans ces 
pages funèbres brille encore la vieille Florence. Non, 
point de fêtes, point de llcurs, point de danses, point de 
festins , plus d amour pour Florence ! Florence dans 
ses plaisirs et dans ses Heurs, c’est un mort dans son 
linceul. Pour la bien voir il faut la voir comme l'a 
vue Machiavel , et non pas comme l'a vue Boccace. — 
Pauvre, triste, désolée, belle encoredaus son abandon 
et dans sa douleur, et ne voulant pas être consolée : 
parer que maintenant elle est seule au monde et qu’elle n a 
plu s qu'a mourir. 



[X. 


I.K CIMETIÈRE ET LE CONCERT. 


Voici qu’à force de penser à Florence je inc trouve 
porté dans une ville étrange, que je veux vous décrire 
avant de la nommer. Vous pénétrez lentement dans 
une longue rue entourée de sombres arcades, si bien 
que pas une des maisons de cette ville ne parait ouvrir 
sa porte ou sa fenêtre. Sous ces arcades sans fin, glis- 
sent comme des ombres les habitants encore plus 
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qu'ils ne marchent ; vous arrivez ainsi nu pied d’une 
tour qui occupe le milieu de la ville, et vous n’avez 
encore entendu que le bruit du tambour ; en fait de 
citoyens vous n’avez rencontré que des soldats armés, 
soldats étrangers eux-mêmes au pouvoir étranger qui 
gouverne la ville; à la porte de la douane s’élève un 
tombeau dessiné par Jules Romain ; le douanier est 
assis tranquillement sur cette pierre sacrée. Dans un 
coin de la place, un sculpteur, qui était à coup surun 
grand maître, a construit, il y a longtemps, une fon- 
taine de Neptune entouré des sirènes : le dieu est nu, 
les femmes qui l’entourent sont nues et belles ; autre- 
fois de ces mamelles remplies l'eau tombait en abon- 
dance : ces belles sirènes sont les soeurs jumelles des 
Sahines de Florence. Mais où donc sommes-nous? et 
qui peut nous dire le nom de celte ville étrange? 
Voici des palais du treizième siècle, voici une vieille 
prison comme les républiques italiennes aimaient à 
les bâtir et à les remplir; voici l’hôtel-de-ville construit 
à l’usage des vieux cardinaux , gouverneurs édentés 
du Saint-Père . qui peuvent monter l’escalier sur leurs 
mules ; plus loin, cachées à l'ombre de leurs arcades, 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



Digitized by Google 




Digitized by Google 


K Pi ITALIE. 


217 


vous rencontrez de vieilles maisons de gentilshommes 
qui ne sout rien moins que bâties par ce grand archi- 
tecte qu’on appelle Palladio , riches murailles qu’on 
prendrait pour des murailles génoises ! Quelle est 
donc cette ville silencieuse et triste , qui cache sa for- 
tune , sa beauté , son origine? On y respire je ne sais 
quelle odeur enivrante et nauséabonde de théologie et 
d'atticisme , de poésie et de fleurs fanées , de biblio- 
thèque et de Musée, d’amour et de cimetière, que nul 
poète ne saurait définir. Ah ! ce n’est plus là la Flo- 
rence tout enivrée de la lie de ses nobles passions ; 
ah ! ce n’est plus là la vieille Pise , toute chargée de 
ses riches peintures ; ah ! ce n'est plus là Gènes l’opu- 
lente qui étale sa fortune à défaut d’esprit, de courage 
et de liberté ; c'est une ruine pédante et dédaigneuse 
qui ne ressemble à aucune des ruines de l’Italie. — 
C’est que , monsieur, nous sommes entrés sans le sa- 
voir au milieu de cette vieille cité universitaire appe- 
lée Bologne , qui a usé à elle seule plus de vieux par- 
chemins, plus de palettes, plus d’encre à écrire, plus 
de chaires à prêcher, plus de bonnets de docteurs, 
qu'aucune des villes de l’Italie ; — noble haillon qui a 
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balayé tour ù tour l'Église, l'Amphithéâtre, l’École, le 
Musée ! il sent à la fois le sang, l'huile, la thérébenlinc 
et l’encens. 

Ge qui s'est passé dans cette ville inerte ne saurait 
se croire; elle a tout tenté; même la magie. Cette 
v il le , qui n’a pas aujourd'hui une voix pour se plain- 
dre, elle parlait jadis aux esprits infernaux. La pre- 
mière fois que le médecin ouvrit un cadavre pour 
apprendre dans les entrailles de ce mort les secrets 
de la vie, le médecin et le cadavre étaient de Bolo- 
gne. La première chaire de théologie fut élevée à Bo- 
logne ; on a enseigné à Bologne, bien avant qu’on 
l’enseignât dans le reste de l’Italie, le droit, la logi- 
que, l’astronomie, l’hébreu , le syriaque, le grec et 
l'arabe. Ces doctes murs se souviennent encore de 
leur ancienne destination ; l’air est chargé de science, 
le pavé des rues en est imprégné , les maisons mê- 
mes se sont faites pédantes. Quel grand bruit ce de- 
vait être , quand cette immense école était remplie , 
quand cette armée de professeurs et d’élèves s’aban- 
donnait librement chaque jour à cette dialectique 
puissante qui devait engendrer tant d’idées et tant 
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(lu paradoxes ! Ville à part , elle s’abandonnait à l’é- 
tude pendant qu'on se battait autour d'elle ; elle res- 
tait calme au milieu de tant de fureurs ; dans ses 
murs, l'enfant et le vieillard venaient, loin du bruit 
des armes, apprendre les belles-lettres ou s'en souve- 
nir. (l'était alors comme un terrain neutre que s'é- 
taient réservé les sciences et les arts , loin des champs 
de bataille, et sur lequel nul n’entrait les armes à la 
inaiti. 

Plus on avance en Italie , et plus ou est frappé do 
cette spécialité des villes italiennes. Chacune d'elles 
adopte tout d’abord une passion , un besoin , une 
façon de vivre, auxquels elle reste fidèle jusqu’à la 
fin. Celle-ci est née commerçante, celle-là est née 
guerrière ; l’une s’est passionnée de bonne heure pour 
les riches palais , l'autre pour les riches musées; il en 
est qui se sont éprises , comme des femmes galantes , 
des bijoux et de l'argenterie, et des belles robes de 
soieetd’or; d'autres sont jalouses de belles armures ci- 
selées; celles-ci élèvent des chàteaux-forls, celles-là 
des palais somptueux ; quelques-unes se distinguent 
par la magnificence de leurs maisons des champs ; 
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quelques autres , filles perdues des empereurs, aimeut 
le cirque, ou le théâtre, ou les bains publics ; plu- 
sieurs se ruinent pieusement à élever des églises, des 
cathédrales et des chapelles ; un petit nombre se met 
à rechercher les livres, s’abandonne corps et finie 
à la science, et reconnaît pour roi Aristote ou Pla- 
ton... Ce qui fait l’honneur de Florence , c’est que les 
nobles passions qui se sont partagé les villes italiennes, 
Florence les a toutes cultivées à la fois , Florence a 
été à la fois une cathédrale, une citadelle , un comp- 
toir, un musée , une bibliothèque , une école ; mais . 
comme école , Florence est restée bien loin de Bo- 
logne; c'est la seule fois que Florence ait été vaincue 
par une ville de l’Italie , ce qui est un grand honneur 
pour Bologne. 

Mais , hélas 1 à cette heure , où doue s'est envolée 
tou te cette science? Pou rquoi cette école est-el ledéserle? 
C’est que tout cela manque d’air et d’ospace et de 
mouvement , c’est-à-dire de liberté ! Je conçois bien 
qu'une ville qui n’est qu’un musée ou un théâtre , ou 
même une cathédrale , meure et s’efface du sein des 
nations ; je conçois Pise déserte ; je conçois Florence 
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silencieuse ; je conçois Gènes abandonnée , Venise dé- 
peuplée. Ces ruines sont logiques, elles sont faites d’a- 
près cette loi de Dieu et des hommes qui veut que les 
grands monuments tournent tôt ou tard à la ruine ; 
mais une école déserte , silencieuse , immobile ! voilà 
ce que je ne saurais comprendre. 

Ce n’est pas que je veuille ici bouleverser l’Italie et 
la changer de fond en comble ; mais où serait le mal , 
quand , dans cette Italie captive , les gouvernants au- 
raient affranchi une place de quelques lieues carrées, 
afin que la jeunesse , à cette même place , put étudier 
librement et s'abandonner sans crainte à toute la 
folie de la science et des belles-lettres, cette douce, 
utile, admirable et innocente folie! Puisque cette 
ville de Bologne s’isolait au milieu des guerres civi- 
les pour étudier la philosophie, la médecine, la 
théologie , toutes sciences qui demandent avant tout 
de la liberté, pourquoi donc aujourd'hui n’aurait-on 
pas isolé l’Académie de Bologne , afin qu’une fois 
dans leur vie toutes les jeunes intelligences de l’Italie 
pussent mettre en dehors même leurs rêves? C'eût 
été beau alors une pareille ville bruyante par la pen- 
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sée et le travail , connue les autres villes de l'Italie 
sont bruyantes pur l'inaction et le plaisir. Les paisi- 
bles jardins de l'Académie athénienne , les portiques 
de Borne quand régnait Cicéron , les jardins de Sal- 
lusle, n'auraient pas pu se comparera cette Bologne 
italienne et libre; c'était le seul moyen qui restât à 
l'Italie d'avoir véritablement une école qui fût en bon- 
heur parmi les écoles du reste de l’Europe; c’était le 
seul moyen de dompter au profit de l'ordre, en leur 
donnant un facile débouché de quelques années, tous 
ces jeunes esprits turbulents qui s’en vont au loin 
ramassant au hasard et sans choix toutes les doctrines 
qui renversent les trônes; Bologne, ainsi placée comme 
elle est, au centre de l'Italie, eût été un lieu de ra- 
fraîchissement et de repos. Ses portes seraient restées 
ouvertes à tous les esprits mécontents et peu dange- 
reux qui n’ont besoin que de se plaindre. Bologne 
fût devenue la patrie des poètes turbulents , des avo- 
cats démocrates, des philosophes sceptiques, des 
catholiques révoltés , de tous les innocents faiseurs 
d’utopies ; seule vivante au milieu de toutes ces villes 
mortes , seule agissante au milieu de ces villes inertes , 
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seule opposante au milieu de ces villes qui obéissent , 
elle eût tout à fait rappelé la Bologne du quatorzième 
et du quinzième siècle qui faisait si indifféremment 
des républicains et des royalistes, des catholiques et 
des sceptiques, des prêtres et des philosophes, et 
qui, ainsi élevés par ses soins , les envoyait au loin en- 
tretenir cette agitation éternelle de tous les principes 
opposés , qui est la vie du monde. 

Tel était mon rêve dans ces rues dépeuplées, dans 
ces écoles sans disciples, dans ces bibliothèques rem- 
plies de livres , non de lecteurs. Cela me fatiguait 
enfin de rencontrer toujours des maisons vides, des 
palais inutiles , des places désertes. Tant qu’il s’agis- 
sait de ces chefs-d'œuvre à part que les vieux Pisans 
ou les vieux Florentins ont laissés après eux sur la 
terre , je prenais patience ; l’œuvre est si grande qu’elle 
remplit même la solitude ; mais la solitude d’une aca- 
démie , qui la peut comprendre? Ainsi, j’errais au 
hasard sous ces arcades, j’entrais au hasard dans ces 
écoles; par hasard aussi j'entrai dans la galerie de 
tableaux , muette comme tout le reste. Et faut-il que 
celte terre d’Italie soit remplie de chefs-d’œuvre. 
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puisqu’au fond de cette ville de Bologne , sombre et 
silencieuse, brille d’un éclat sans égal, entre les ta- 
bleaux des trois Carrache et les toiles du Dominiquin, 
et le Saint -François du Guide, et la Sainte-Cécile de 
ltaphaël I 

Puis vous entrez dans les églises , dans l’église 
Sainte-Pétrone , dont les portes se sentent du voisi- 
nage de Florence : une de ses portes fut sculptée par 
une belle personne du quinzième siècle, Properzia de 
Rossi, morte d’amour! Dans cette église il y avait une 
statue de Jules II , par Michel-Ange; mais le peuple 
de Bologne, moins habile que celui de Florence, a 
brisé la statue de Michel-Ange. Dans la cathédrale 
vous admirez le plafond , le dernier œuvre de Louis 
Carrache à quatre-vingts ans ; dans toutes ces églises 
qui se ressemblent, vous retrouvez les trois Carrache ; 
mais si toutes ces églises se ressemblent, on comprend 
que rien ne les unit entre elles, qu’elles n’ont de com- 
mun que les noms des artistes qui y travaillèrent : 
la pensée première manque à ces monuments épars. 
Voyageur à peine sorti de Florence et de Pise, où vous 
avez pu suivre pierre par pierre, statue par statue, In 


Digitized by Google 


pensée de Dante , vous ne comprenez pas d'où vient 
le décousu de votre admiration présente ; à tous les 
monuments que vous visitez , vous sentez qu’une ex- 
plication vous manque, et vous ne savez pas laquelle. 
Ce qui manque, savez-vous, à cette ville de Bologne 
toute remplie de beaux ouvrages, c’est le grand 
homme inspirateur. Elle a en des professeurs sons 
nombre, elle a donné le jour à bien des philosophes, 
elle a compté bien des poètes de passage, elle n’a été 
guidée par personne, elle s’est élevée comme elle a 
pu, toute seule. Heureuses les villes qui se rattachent 
à un chef-d’o’uvre comme l'Iliade, comme la Divine 
Comédie; eclles-là elles ont un guide sûr et fidèle qui 
réunit à sa voix toutes les intelligences éparses ; elles 
obéissent à une passion unique qui est le centre de 
toutes les autres; rien ne se fait ni au dedans, ni au 
dehors de ce peuple , sans le consentement de celte 
volonté supérieure; elle arrange, elle disperse, elle 
ordonne, elle construit, elle détruit, elle invente tou- 
tes choses; elle donne nu peuple qu’elle protège, ses 
rois, son culte, ses mœurs, ses beaux-arts, sa physio- 
nomie tout entière; elle fonde le présent, elle sauve 
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l'aveuir, c’est elle qui nomme les siècles ; et quand la 
destinée de celte heureuse nation, ainsi guidée par un 
grand poète, est aeeonq>lie, son poète se tient encore 
debout dans ses ruines pour lui prêter l’éclat, l'appui 
et l'immortalité de son ('unie. 

Ainsi , ce qui manque à Bologne, c’est un guide, 
c’est une pensée , c’est l’unité. Cette ville singulière , 
consacrée tout entière et si longtemps à l’enseigne- 
ment universel, a été sons doute traversée par autant 
d’idées nouvelles, ingénieuses, que Florence même; 
mais ces idées à peine écloses se sont envolées comme 
autant d’oiseaux de passage et pas une n’est restée 
dans la ville qui l’avait abritée. A peine entré dans 
ces murs, il vous semble que vous êtes entré dans 
quelque classe de rhétorique, quand les écoliers sont 
en vacances. Vous n’avez plus sous les yeux que des 
bancs noircis, des livres déchirés, des essais informes 
qu’emporte lèvent ; vous avez le nid , vous n’avez pas 
la couvée : la couvée est autre part qui essaie scs ailes 
et son chant. Pour me résumer, Bologne eSt une 
école dépeuplée et sans souvenir ; Florence est une ci- 
tadelle qui se sou vient de ses meurtrissures, une église 
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qui se souvient de son Dieu , un palais qui attend son 
■naître. Bologne , de tous les pédagogues qu elle a 
nourris, n’a pas obéi à un seul ; Florence obéit encore 
aujourd’hui à Dante , son poète ; dans Bologne on 
comprend à peine que quelques écoliers de génie sont 
venus faire leur tapage d'un jour; à Florence on re- 
trouve encore des pas d'homme, comme disait cet Athé- 
nien qui voyait des signes d’arithmétique sur le sable; 
et quels hommes. Michel-Ange et Galilée! Voilà pour- 
quoi le silence de Bologne vous trouve stupide, pour- 
quoi le silence de Florence vous donne tant à penser. 
Bologne se lait sans avoir parlé ; Florence a tout dit 
et tout fait, quand elle rentre dans le silence et dans 
le repos. Interrogez ces deux échos : — Vous enten- 
dez à Bologne des écoliers jaseurs ; — l’écho llorenlin 
vous répétera les sermons de Savonaroleet les discours 
de Machiavel. Vous le voyez : pour les villes comme 
pour les hommes , il n'y a d'égalité nulle part , pas 
même dans la mort. 

Ainsi vous marchez de tristesses en tristesses. Vogs 
lie comprenez pas comment la Sainte Cécile de Ra- 
phaël peut consentir à habiter plus longtemps cette 
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misérable solitude; votre œil épouvanté s'arrête à peine 
sur les pans de murailles sur lesquelles restent encore 
quelques lambeaux de couleurs effacées par l'orage; 
vous vous retournez de temps à autre frappé du bruit 
de vos pas, comme si quelque docteur de l’antique Bo- 
logne allait vous suivre ; vous marchez ainsi d’arcades 
eu arcades, et peu à peu je ne sais quel instinct fuuèbrc 
vous pousse à savoir où donc s'arrêteront toutes ces 
arcades et à quelle ruine, à quel abîme, à quel néant 
elles peuvent conduire. Vous allez toujours ainsi tout 
droit devant vous , abrité contre le soleil ; et quand 
vous avez fait trois mille pas et parcouru sept cents 
arcades , vous arrivez, ldi ! donc où voulez-vous arri- 
ver ainsi , sinon à un cimetière? En effet, ces arcade.-, 
autour do Bologne , ce sont les grands brus que tend le 
cimetière à la ville, comine l'ogre, pour la mieux em- 
brasser. Eu ville et le cimetière c’est même chose ; ils 
sont abrités pur le même toit , on y va de plain-picd et 
malgré soi , et par la force même de la roule qui y con- 
duit. Entrer dans la ville, c'est entrer dans ces tom- 
beaux ; la ville et les tombeaux , ils ontlu même forme , 
ils sont entourés du même silence, ils sont habités à peu 
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prés par le iiiême peuple. Dormir ici ou vivre là-bas, 
c'est même chose. Que si vous demandez aux habitants 
de la ville pourquoi ils n’habitent pas avec les autres 
morts, ils vous répondront justement : — Parce que 
c'est la même chose ! 

Cependant il faut dire qu'à tout prendre, le cime- 
tière de Bologne est plus gai que la ville. Il y a plus 
d’air, plus d’espace , plus de verdure , les arcades sont 
plus hautes . les maisons plus blanches et mieux ran- 
gées. Il n’y a pas trente ans que la première pierre 
de cet élégant cimetière a été poser par quelques 
morts du douzième et du treizième siècles qui ont 
bien voulu y transporter leur nom et leur épitaphe ; 
à leur exemple, quelques morts modernes ont con- 
senti à se faire enterrer dans cette terre nouvellement 
consacrée. Cette ville, qu'ou pourrait appeler la Bo- 
logne-Neuve , Villa nova , est située dans le jardin de 
l'ancienne Chartreuse ; elle u toutes les commodités 
et aussi toute la disgrâce d'une ville faite d'hier. Bien 
ne ressemble à ces tombes neuves comme ces maisons 
neuves dont on ne connuil encore ni 1e propriétaire, 
ni les habitants. Seulement, pour pénétrer sous ces 
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arcades consacrées an repos éternel , il nous laul tra- 
verser la vieille é|;lise des Chartreux et quelques petits 
fragments de l'ancien cloître , où se lisent encore les 
noms de Canali , de Ccsi . de Louis t’arrache et de la 
jeune Élisabeth Sirani , l'élève du Guide , aussi grand 
peintre que la jeune Properzia de Rossi était un grand 
statuaire ; car Bologne a donné le jour à plus d un 
talent féminin excellent. Bologne se souvient encore 
d’une autre jeune fille, Novella d’Andrea, si savante 
qu’elle enseignait le droit canon , et si belle qu’elle 
cachait sa tète derrière un voile de laine. — Pauvres 
grands artistes qui , malgré leur science et leur génie, 
restaient au fond du coeur de simples femmes, avec 
leurs passions, leur terreur, leurs croyances, leurs 
faiblesses et leur amour ! 

J'étais donc arrivé sans m'en douter au milieu du 
cimetière de Bologne ; et à l'aspect de ces grandes 
pierres blanchâtres surmontées de très-mauvaises sta- 
tues, j'essayais de me rendre compte du monument 
singulier que j avais sous les yeux , lorsque le gardien 
du champ funèbre vint à ma rencontre d'un air pres- 
que aussi satisfait <|ue si j'eusse été un nouveau mort. 
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Le gardien , après le pope , du repos de Bologne , est 
à coup sur une des ereotures les plus extraordinaires 
que j'aie rencontrées en ma vie. Il a vu construire la 
première tombe de ce lien dont il est le maître visi- 
ble ; il a vo creuser la première fosse , il a vu s’élever, 
l’nne après l'autre, ces murailles, ces arcades, et il 
a pris sa ville dans un amour dont je ne saurais vous 
donner l’idée. — Monsieur, me dit-il , apprenez que 
notre cimetière est encore mieux posé et mieux dis- 
posé que la ville de Turin , et qu’il a beaucoup plus 
de perspectives. Disant ces mots , il me faisait remar- 
quer en effet comment ces longues rues remplies de 
morts aboutissent toutes à un jardin , à une monta- 
gne , à une pièce d'eau , à une prairie; à travers celte 
enfilade de tombes , la vue se perd au loin dans In 
campagne , et sans nul doute c’est là un effet pittores- 
que. Je ne pourrais vous donner une meilleure idée 
de ce cimetière, qu'en le comparant au Palnis-Hoyal , 
à Paris. Le jardin , c’est-à-dire la fosse commune, est 
placé au centre des arcades; sous les arcades, à la 
place des boutiques s’élèvent des tombeaux en mar- 
bre ou tout simplement des tombes peintes sur le 
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mur |>nr quelque Giotlo en bâtiments ; aux étages su- 
périeurs, .je veux dire lentre-sol , s’ouvrent, gueule 
béante , des espères de fours dans lesquels sont ren- 
fermés les cercueils vulgaires ; entre les colonnes , à la 
place où le Théâtre-Français déclame, où le théâtre 
du Palais-Royal chante ses llons-llons , sont construits 
quelques mausolées d élite entre beaucoup de pinces 
vides. Seulement le palais funèbre de Bologne n’est 
pas encore achevé ; il n’a pas encore abattu la Galtric 
dr Uni », comme le Palais-Royal de Paris. 

Vous jugez de ma stupeur au milieu de ces tombes 
d'hier, disposées dans un si bel ordre. C’est pour 
chacun la même tombe peinte par le même peintre 
ou sculptée par le même sculpteur. — La même bou- 
tique pour tous. — Et de même qu’au Palais-Royal 
il est défendu a l’enseigne du marchand d’empiéter 
sur la voie publique , au cimetière de Bologne il est 
expressément défendu de déposer des fleurs sur les 
tombes , ou même d’y pleurer passé une certaine 
heure. — Triste cimetière où rien ne manque, ex- 
cepté les morts ! 

Oh ! le Cnmpn-Snnln de Pise , c'est surtout dans le 
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cimetière de Bologne qu’il faut venir pour le bien 
comprendre , le saint cloître élevé sur cette terre 
chrétienne par Orgagna , par Giotto , par le grand 
Nicolas et Jean son fils, — terre consacrée par les 
siècles autant que par les chefs-d'œuvre , — cime- 
tière complet où pas un cadavre ne peut plus entrer, 
— tombes vides qui ont tout dévoré de l’homme en- 
terré là , excepté son nom et sa gloire ! Et je ne m’é- 
tonnerais pas que eet amateur, qui garde le cimetière 
de Bologne, ne s’imaginât que lui aussi il fonde un 
Campo-Snnlo à l’exemple de la république pisane! 
Ainsi me parlais-je à moi-même quand cet homme , 
avec un profond soupir : 

— Vous chercher, me dit-il, à reconnaître nos 
morts ; mais soyez indulgent , nous n’avons guère 
que des morts de trente années, et la terre de Bo- 
logne ne produit plus de morts illustres. — Console- 
toi , lui dis-je, il n’y a plus guère aujourd’hui de 
royaume qui produise des morts illustres; des vivants 
illustres , à la bonne heure. Tous les hommes vivants 
sont illustres , aujourd’hui chacun a sa gloire, sa re- 
nommée, son titre à l’admiration et à l’estime; mais 
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aussitôt mort , adieu la gloire et la renommée, le fos- 
soyeur n’a plus qu’un cadavre comme les tiens , un 
nom sans aucun sens comme les noms placés sur tes 
tombes. Console-toi. 

— Si nous voulions, reprit-il, nous aurions, nous 
aussi, nos morts illustres , mais il faudrait remonter 
bien haut. Cette terre a produit plus d’un savant, plus 
d'un soldat, plus d’un pape; de quel droit se sont- 
ils fait enterrer autre part? Que diriez-vous si vous 
voyiez ici les tombeaux des huit papes et des quatre- 
vingts cardinaux nés à Bologne, et les tombeaux des 
trois Carrache, et celui de PAIbane, et celui du Domi- 
niquin, glorieux enfants de Bologne? et le corps de 
l’illustre Beroalde , et la tombe du Guerchin , qui 
dort à Sm-Saloalore , prèsde son frère ? Nous aussi, si 
nous voulions, nous aurions nos morts illustres; mais 
ils dorment couchés çà et là sous les dalles des cha- 
pelles; Léonard Alberti , François Francia, Ulysse 
Aldrovandi , et tant d’autres. Avez-vous vu à Saint- 
Dominique un tombeau bâti par Jean de Pise et par 
Michel-Ange à vingt ans? Qu’on apporte ce tombeau 
dans notre cimetière , et vous jugerez si c’est là un 
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cimetière illustre. Avez-vous vu dans la même église 
le tombeau de Taddeo Pepoli , et celui du Vénitien 
Lemfrani , et celui du roi Enzius , (ils de l'empereur 
Frédéric 11, dix-buil ans captif à Bologne? Et que 
diriez-vous, si là-bas, sous ce saule inutile , entre ces 
peupliers sans cadavres, s’élevait la tombe du Guide 
et celle d'Élisabeth Serani , son élève chaste et bien- 
aimée, empoisonnée à vingt-six ans; oui, le Guide 
en personne , ce saint vieillard , dont vous avez sans 
doute admiré le portrait dans notre galerie , par Si- 
mon de Pesaro ? Demanderiez-vous alors où sont nos 
morts illustres, et refuseriez-vous un peu de recon 
naissance à nos tombeaux ? 

Et comme je gardais le silence , notre ensevelisseur 
s'échauffait de plus en plus. — Des tombeaux, disait- 
il , des morts ! Si nous en voulions à toute force pour 
orner ce cimetière , croyez-vous que nous serions 
en peine d’en avoir? — Il y a dans les églises de Bo- 
logne le jurisconsulte lrnerio , un savant du onzième 
siècle, enseveli dans un cercueil admirable; il y a 
Barthclemi Salicelti , dans un tombeau d'André Fic- 
solc ; que sais-je , moi ? Disant ces mots , il marchait 
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rapidement vers une place à part et magnifique, au 
beau milieu de ce cimetière tout neuf; cette place 
fait face à une admirable statue en marbre du sei- 
zième siècle , qu’un gentilhomme mort d'hier a em- 
pruntée au tombeau de son trisaïeul pour la faire 
placer sur le sien. 

Non, monsieur, me dit tout bas le gardien, et 
cette fois son enthousiasme était à son comble; non, 
nous n'avons pas besoin d'aller fouiller dans les vieux 
caveaux , et de démeubler les vieilles tombes , et d’en- 
lever les anciennes statues, et de dérober aux morts 
d’autrefois leurs noms et leurs armoiries pour parer 
nos morts d’aujourd'hui. Dieu merci ! la Providence 
est gronde, et pour peu que Dieu me prête vie, je 
verrai enseveli à cette belle place , que je lui garde , 
un homme qui est aujourd'hui le maître du inonde 
par la renommée et qui mourra à Bologne. Cette 
fois , et quand ce grand jour sera venu , l'insolent 
étranger ne demandera plus , d'un air dédaigneux , 
à notre cimetière : Où sont tes morts? Au contraire, 
on viendra de toutes parts pour la contempler à ge- 
noux cette tombe illustre. Il me semble que je la 
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vois déjà en marbre et en bronze. Toute l’Europe 
coalisée rendra les derniers honneurs à cet homme 
qui l’aura tant charmée. L’Italie , sa terre natale , 
posera la première pierre du monument ; la France, 
son élève , fournira le marbre et le statuaire ; la Rus- 
sie , dont il a écrit les marches guerrières , enverra 
le bronze ; l’Allemagne qu'il a tirée de sa tristesse ma- 
ladive , écrira l'inscription funèbre. Oui, ici même , 
à cette place , s'élèvera ce monument magnilique tout 
chargé d’ornements et d’emblèmes , et on inscrira 
sur ce marbre et sur ce bronze le nom le plus popu- 
laire de ce inonde , et alors véritablement Bologne 
aura son Cam/Ju-Simto , grâce à ce vivant illustre qui 
n'aura passon égal parmi nos morts I Disant ces mots, 
l’honnéte fossoyeur avait le délire ; il traçait à l’avance 
par la pensée et par le geste ce monument fabuleux ; 
il le faisait aussi haut que la montagne dont il doit être 
le digne pendant; il le couchait tout à l'aise, sou 
grand mort , jusqu'à ce qu enfin , vaincu par la fati- 
gue , il s’assit sur le premier escalier imaginaire de ce 
monument idéal, c'est-à-dire sur le gazon; et jugez de 
mon frisson quand j'entendis le brave homme chau- 
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tonner entre ses dents jaunies la romance du Suule , 
le grand air du Barbier, le linalede Moïse ! Non con- 
tent d'élever le tombeau , il se chargeait uussi de l’o- 
raison funèbre : fête complète à son mort , qui , Dieu 
merci ! n'est pas mort. Notre homme était h la fois 
son Michel-Auge et son Bossuet ! 

Avouez, monsieur, que le fossoyeur d'Hamlet est 
moins amusautelmoins logiqueque celui de Bologne. 
Le fossoyeur d'Ilamlet est un fossoyeur sceptique : 
devant lui tous les cadavres sont égaux; de l’homme 
mort il ne voit plus que la holte osseuse avec laquelle 
il joue aux houles dans ses moments de gaieté. Le 
fossoyeur de Bologne, au contraire, il réserve pour les 
morts le fanatisme qu’on prodigue aux vivants; il 
n’estiinc délinitivemenl un homme que lorsque cet 
homme est bien et dûment couché dans sa bière. A 
celui-là n'essayez pas de dérober le doigt ou lu vertè- 
bre de Galilée, il criera ou voleur! à coup sur. D’ail- 
leurs, ce n’est pas lui qui laissera traîner le plus petit 
ossement humain. — A ou* ne tommes guère là-dedans 
que quatre-vingt mille! me dit-il avec un petit air 
honteux qui lui sied à ravir. 
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Je ne sais pas pourquoi j’ai voulu troubler la joie 
de ce digne homme. — Mais, lui (lis-je, qui vous as- 
sure que vous vivrez assez longtemps pour voir s’é- 
lever ce tombeau? L’homme est jeune, et vous ôtes 
vieux ; il est entouré de gloire, et la gloire fait vivre. 
Que direz-vous si c’est lui , nu contraire, qui pleure 
sur votre monument? — Ici l’homme leva les yeux 
au ciel. — Si je n’ai pas de gloire, j’ai de l’ambition, 
me dit-il; l'ambition me soutiendra : et d’ailleurs, 
j’en ai l’espérance , Dieu est bon et lui aussi , et il » 
ne voudront pas me faire ce chagrin-là. 

— Et si malheureusement il veut mourir à Paris , 
sa seconde patrie , où il est aimé plus qu’ici , sans 
doute , que ferez- vous alors? 

J'aurais voulu que vous eussiez vu ce désespoir sur 
la figure de notre homme. — Monsieur ! s’écria-t-il 
d’une façon solennelle , je le connais ; il ne voudra 
pas être enterré dans ce chaos qu’on appelle le Père- 
Lachaisc! Et puis je ferais pour lui comme Florence 
n fait pour Michel-Ange, j’irais la nuit voler son 
corps. Il n’a pas le droit de dormir ailleurs qu'ici, le 
voulût-on enterrer au Canipo-Smilo de Pise. Et quel 
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mal lui avons-nous fait pour qu i) nous dise, à nous 
autres hommes de Bologne , un mot que je n’ai ja- 
mais pu comprendre dans la bouche du grand Sci- 
pion : Ingrate patrie , lu n’auras pa » mes os ! 

Je sortis du cimetière en songeant à la toute-puis- 
sance de la gloire humaine, qui peut faire battre ainsi, 
dans son cercueil de chair, le coeur d’un fossoyeur. 
Moi aussi je fredonnais un air du Barbier, singulier 
duo de la vie et de la mort, lorsque, passant devant 
une belle maison italienne , je fus arrêté malgré moi 
par la fraîcheur et la magnificence de ce beau lieu. 
La maison se cache en se laissant voir dans l’ombre 
de quelques vieux arbres qui lui font cortège; con- 
trairement b l’usage des maisons italiennes , celle-ci 
était ouverte , animée et bruyante ; de temps a autre , 
les voix qui causaient et les voix qui chantaient se 
faisaient entendre ; ainsi dans un salon parisien l'es- 
prit se mêle à la mélodie , si bien que de loin vous 
confondez la parole et le chant et vous rêvez le reste. 
Pour celui qui sort d’un cimetière , même le plus 
beau et le mieux tenu , une maison animée et vi- 
vante, c’est lé un charmant contraste. Mais, juste ciel ! 
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voilà un homme qui se met à sa fenêtre et qui m’ap- 
pelle par mon nom ! C'est lui , c’est bien lui , c’est 
notre ressuscité , c’est notre mort de tout à l’heure en 
chapeau de paille , en veste blanche et si gras , si frais, 
si rebondi , si reposé , si paresseux , paresteux avec 
délice», comme son barbier. — Vous juges des em- 
brassements et de l’empressement et des caresses ! 
Me voilà admis dans le frais sanctuaire tout rempli 
d’idées, de causeurs , de chanteurs, de belles Pari- 
siennes, de douces voix italiennes; et lui , jetant çà 
et là son esprit et son génie. — Et comment va Pa- 
ris? El la France? Et mon boulevard de Gand? Et 
mon théâtre est-il rebâti? Et que dit-on? Et que fe- 
rez-vous? Et tenez, voici le diner qui sonne : donnez 
la main aux dames , nous chanterons plus tard. Et 
voilà que nous sommes à table au milieu des fleurs, 
et je reconnais le vin de Bordeaux pour en avoir bu , 
le soir à minuit, dans ce trou qu'il habitait sous les 
combles du Théâtre-Italien ! Bref, la fête a été com- 
plote , rien n’a manqué à cette hospitalité d’un riche 
génie et d’un génie riche : ni la grâce , ni l'abon- 
dance, ni le bon goût, ni la bonne chère, ni le vin 
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frais, ni 1rs mots pleins Je sel . ni ta bonhomie , la 
bonhomie italienne que vous savez ; et, après ce dîner, 
savez-vous ce qu'il nous a chanté lui-mème? — Le 
grand air des Hngucnnit , et chanté ! 

Il m’a reconduit ainsi à mon hôtellerie , toujours 
causant et promettant de nous revoir cet hiver. — 
Chemin faisant , nous avons passé devant le cimetière. 
— Avez-vous vu , m’a-t-il dit , notre cimetière? — Si 
je l’ai vu I j’ai causé pendant une heure avec le gar- 
dien 1 — Brave homme 1 — Vous n’avez pas dans ce 
monde un admirateur plus enragé. — Aussi je compte 
bien sur lui. — Dites plutôt que c'est lui qui compte 
beaucoup sur vous I — Je ne lui demande qu’un peu 
de patience , reprit-il ; puis il me serra la main en me 
disant : — A demain. 

Et je l’entendis qui s'éloignait en chantant un air 
français qu’il pourrait bien mettre à la mode , tout 
comme il y a mis la chanson du Comte Ory : 


V«4>n voir s’ils tiennent . Jean ; 
Vi-t'en voir »'iU tiennent! 


Je crois bien que si l'honnète fossoyeur l’eût pu voir 
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à cet instant , si heureux , si câline , si rempli de 
santé et d'idées qui lui sortent par tous les pores , et 
si jeune et si beau , le malheureux fossoyeur se fût 
pendu de désespoir! 
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PARMU. — Mll.A.V 


Pour pou que vous vous détourniez do voire roule, 
do Bologne , cotte ruine savante , vous passez dans 
une autre ruine, Ferrare, qui fut un instant la 
cour la plus brillante et la plus polie de l'Italie. 
I.à vécut l'Ariostc à la suite du cardinal Hip|iolyte 
d’Este , et comme l'un de ses domestiques. Et véri- 
tablement c'était justice. Ariostc le premier, de- 
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puis Dante sou maître . avait mis la poésie de niveau 
avec toutes les grandeurs royales , et la royauté s’en 
vengeait, en traitant avec la poésie d’égale à égalé. Ce 
n était [>as ainsi que Dante était un poète. Ils jouaient 
donc en toute liberté avec le facile chanteur, ces 
honnêtes princes de Ferrure, sans songer qu'un jour 
la llalterie deviendrait satire et que rabaissement des 
poètes se changerait eu infamie pour les princes. — 
Mais là aussi , à Ferrare . a passé, a vécu , a souffert 
un poète . sérieux celui-là , le Tasse. Si celui-là aussi 
sc fut estimé à 1a taille de son génie , et s’il n’eût 
pas aimé d'un amour insensé une futile princesse ita- 
lienne , à coup sur il eût continué le Dante. Car le 
Tasse avait foi en sa poésie, car sa tète était haute 
comme son cœur, car s’il a quitté un instant les som- 
mets sacrés du haut desquels il voyait tout son poème 
d’un coup d'œil , ce fut pour se prosterner aux pieds 
d'une femme de cette cour. Malheureux! et pour plaire 
à cette Éléonore . femme indigue de tant d honneur, 
il a gâté son poème à plaisir. Il a presque lait de 
cette grande action de la Jérusalem délivrée , un conte 
de boudoir ; il a changé les héros de la Palestine en 
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clievaliers langoureux; il a mêlé à toutes ces passions 
héroïques, toutes sortes de passions efféminées; il a 
fait pour la poésie ce que Benvenuto Cellini a fait 
pour la statuaire, une oeuvre à l’usage des femmes! 
Et quel a été le prix de cet immense sacrifice , le prix 
de cette muse sacrifiée? Le mépris d'une femme , la 
misère, la folie, l'hôpital! O les malheureux poètes! 
malheureux, quand ils s’adressent même aux grands 
rois , maîtres du monde ; mais surtout malheureux 
quand ils tendent leurs mains et leur génie h ces ty- 
rans éclatants et subalternes de quelques lambeaux 
de l'Italie, égoïstes et vaniteux souverains de quel- 
ques parcelles de ce grand royaume, qui ne savaient 
ni comprendre le génie ni le récompenser! 

Aussi de cette terre où le Tasse a passé en donnant 
le bras au Titien son ami , et laissant après lui un 
nommé Guarini qui se croyait son continuateur, c’est 
l’Arioste qui est resté le maître. Arioste a fait , il est 
vrai , à la poésie autant de mal que le Tasse , mais il 
la fait en se jouant , en riant de lui-même et des 
autres. Il n’a été la dupe de personne, pas même sa 
propre dupe. Sa bonne humeur s'est répandue pnr- 
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tout autour de lui , comme a fait la mauvaise humeur 
du Tasse. C’est que l’auteur du Roland furieux n'avait 
guère la conscience de ses désordres poétiques, pen- 
dant que le chantre de la Jérusalem sentait au dedans 
de lui-même le remords de sa poésie profanée. C’est 
qu’aussi cette terre d'Italie porte légèrement tous les 
délires, toutes les joies, même les plus insensées; mois 
elle ne supporte pas la tristesse. Encore aujourd hui 
la folie et la captivité du Tasse gênent Ferrare, et il ne 
faut rien moins pour le consoler , que la gaieté et la 
bonne humeur de TArioste. Aussi le chantre de Ro- 
land et d’Angélique est partout à Ferrare. On vous 
montre ses vers d'amour à côté des lettres d’angoisses 
que le Tasse écrivait du fond de l’hôpital au magna- 
nime Alphonse. On vous montre son tombeau enlevé 
à l’église Saint-Benoît et placé au milieu de la biblio- 
thèque. On vous montre sa maison , ornée d’une belle 
inscription latine que lui-même il avait faite. Cette 
maison est gracieuse, élégante , entourée d’un jardin 
assez grand , non itu magnus, comme le jardin d’Ho- 
race ; là il est mort. — Plus loin , voici la maison 
où il a été élevé ; là il apprenait en même temps le 
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droit, lu philosiqdiir cl Part «les vers. — Suivre cet 
homme , c'est une fêle ; mais 1 nuire , le poêle amou- 
reux et triste, il a vécu sept ans dans un trou que voici ; 
dans ee trou affreux sont venus le visiter lord Byron 
et Lamartine. Quoi, sept ans «lans eeltc geôle ! Là est 
venu aussi le voir Montaigne , à peine sorti du palais 
«les Médicis. Moins heureux que Byron ou Lamar- 
tine, Montaigne a vu entre ees murs humides, non 
pas seulement la pensée du Tasse, mais sa lé te chauve, 
mais son corps brisé, mais sa joue décharnée, mais 
ce regard éteint qui cherchait encore à découvrir la 
tour du palais d’Eléonore. Alors le poète était fou. 
« Sa propre clarté l avait aveuglé, su curieuse et la- 
« berieuse queste des sciences l’avait conduict à la 
« bestise, sa rare aptitude aux exercices de Paine 
« l’avait rendu sans exercice et sans ame. » Mais 
que nous veut ce philosophe qui sourit toujours? 
C est au poète à comprendre les poêles ! Que c'eut 
été beau, savez-vous, lord Byron et Lamartine sc 
rencontrant l’un l’autre au lit du poète, dans ce ca- 
chot malsain, protégeant de leurs larmes, de leurs 
manteaux et de leur génie eet homme étendu sur la 
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paille! mais Montaigne sur le seuil de ce cachot, 
mais le sceptique, le ricaneur, le goguenard, expli- 
quant à sa manière pourquoi le poète est devenu un 
fou , voilà ce qu’il y a de plus triste même dans cette 
prison. 

Les autres morts de Fcrrare , cherchez-les , eux ou 
leurs souvenirs, dans ces palais remis à neuf, dans 
ces églises badigeonnées. Ces fameux princes de la mai- 
son d’Este ont été effacés de toutes les murailles qu’ils 
ont bâties. On ne regarde plus le château , mais on 
s’assied encore avec respect sur le banc d’un cabaret 
où s’asseyait le grand Michel-Ange quand il allait de 
Rome à Florence , sans daigner accepter l'hospitalité 
de la maison d’Estc. Dans ce château s’est caché Cal- 
vin, lorsqu’il tentait de colporter la Réforme en Italie. 
Insensé! comme si l’Italie catholique, apostolique 
et romaine était faite pour la Réforme! La cathédrale 
est du douzième siècle ; elle a aussi son Enfer emprunté 
au Dante. Dans cet enfer le peintre Bastinianino a 
placé sa maîtresse , aussi jolie que la Yeryognosa du 
Campo-Santo de Pise. Là est enterré le plus savant 
dénicheur des dieux de la mythologie païenne . Lilio 


Digitized by Google 


K N ITALIE. 


2..I 

Giraldi , un autre pauvre diable mûri de laiui à celle 
cuur si remplie de beaux esprits. Je l’ai entendu dire 
tivectfue une grande honte de notre siècle ! s'écrie Mon- 
taigne. Non loin de celui-là sont enterrés plusieurs 
princes d'Este chantés par le Tasse et l'Arioste et 
oubliés aujourd'hui malgré leurs vers , parce que ces 
vers sont menteurs. Dans I église de Saint-lienoit , au 
milieu des anges, le peintre Dosso-Dossi a placé l'A- 
riostc : c’est un honneur que lui a fait aussi Raphaël 
au Vatican. A la porte du couvent de Saint-Dominique 
reposait un des plus fervents ennemis de Cicéron , 
nommé Calragnini ; le tombeau de cet homme est 
brisé : rien ne porte malheur comme de parler mal 
de Cicéron. A Saint-Paul , il y a plusieurs tombeaux 
fort riches cl sans noms connus : le marbre seul est 
resté. L’église Sainte-Marie est la plus vieille église de 
Ferrare; saint Guirini ressemble, dit-on, nu Guariui, 
l'auteur du Pastor fido. La belle invention ! Dans l'é- 
glise voisine est enterré Hercule Stro/.zi, assassiné par 
le duc Alphonse I" , pour avoir adresse des vers d'a- 
mour à la maîtresse du prince. Autour du jeune 
poète reposent les plus vieux artistes de Ferrare, Flo- 
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reutius égurés dans cel ingrat royaume. Eulre autres 
mausolées, ou s’arrête auprès île In tombe il’unc pe- 
tite fille, Julia Bentivoglio, I entant bien-aimée (lu 
poète satirique, aussi célèbre que la fille de Dupé- 
rier, adoptée pur Malherbe; et tout eu face, sous 
cette pierre nauséabonde d’où s’exhale une odeur 
cadavéreuse, savez-vous qui donc on a jeté? La fille 
doublement incestueuse d’Alexandre VI , Lucrèce 
Borgia ! 

A Saint-üuuphre , dans un coin retiré , il y a uue 
pierre à peu près sans épitaphe. Là est couché le 
Tasse, plus à l’aise que dans le cachot de l'hôpital . 
Cette lente promenade à travers les loml>eaux est un 
des plus solennels passe-temps de l’Italie. A chaque 
pas que vous faites dans ces ruines , vous évoquez les 
grands hommes qui ne sont plus. Vous touchez leurs 
cendres, vous entendez leurs voix. Voilà en effet le 
grand charme qui vous retient dans ce silence et dans 
celte désolation. Mois il est temps, quittons Ferrare, 
ce trône vermoulu , comme Bologne est une chaire 
brisée. De ce trône occupé par tant de princes fas- 
tueux. il ne reste plus que les quatre morceaux de 
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bois sans dorure, et quelques lambeaux du velours 
qui les couvraient. 

Nous avons aussi traversé, mais en courant, un 
petit coin de terre où la révolution de juillet n’est 
pas reconnue. Quel malheur pour la révolution de 
juillet , et comment ose-t-elle vivre encore , sans la 
permission du duc de Modèue, ce fou furieux! Ce 
prince maniaque, s'il un fut, possède quelques belles 
toiles du Guerchin , des trois Carrachc , d’André del 
Sarle ; les Parisiens de juillet se prosternent sans hé- 
siter devant ces beaux ouvrages qui ont gagné, en pas- 
sant par le Louvre, je ne sais quel éclat tout nouveau. 
Il n’est pas de musée en Italie qui ne possède ses toi- 
les de prédilection enlevées par la conquête, et qui 
ne se fasse honneur de cet enlèvement. Dans certaines 
villes, à Florence, par exemple, le plus fanatique 
amateur des arts s'avoue à lui-même que ce Raphaël 
ou ce Giotto est à sa place; mais à Pologne, mais à 
Ferrare, mais à Modène, on se sent saisi de pitié pour 
de pareils chefs-d’œuvre arraches au musée de France, 
et condamnés à ce cancre dura. Tout ce pays de Mo- 
dène est triste, misérable, inerte. Croiriez-vous que 
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Dante, le roi de l’Italie, est proscrit à Modène, et que 
les douaniers s’en emparent comme d’une marchan- 
dise de contrebande? Vous voyez que la révolution de 
juillet a de quoi se consoler. 

Nous avons aussi traversé Reggio. Au coin d’une 
rue, on nous a montré le portrait de Rien nus, 
sculpté, dit-on, d’après nature. Ce Brenuus, notre 
trisaïeul, a formulé d’une façon digne de Machiavel 
une terrible vérité politique — Malheur aux vaincus ! 
Sa physionomie est peu avenante. — Après Reggio 
arrive, en se traînant lentement, Parme, qui ap- 
partient à cette malheureuse femme sans nom au- 
jourd'hui , après avoir porté le plus grand nom de 
l'Europe. La bibliothèque possède, entre autres curio- 
sités, le livre d’heures de Henri II et le psautier de 
Luther, deux ennemis qui se sont battus à outrance, 
le livre d'heures et le psautier; il y a aussi un exem- 
plaire du Coran trouvé par Sobieski dans la tente du 
visir.Kara-Muslapha. — Il y a aussi le Pétrarque, 
que François 1", le brave et spirituel gentilhomme , 
portait à Pavie , digne Iliade d’un tel Alexandre. La 
galerie de tableaux possède un admirable Corrégo 
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acheté à l'auteur 40 sequins, deux voitures de 
bois , six mesures de froment et un pourceau bon à 
tuer. En -1798, la république française, qui n'avait 
pas de souliers à ses pieds, refusait un million de ce 
même tableau que depuis nous avons rendu pour- 
rien. Et j'ai entendu plusieurs fois de grands politi- 
ques se demander comment il se faisait que ces petits 
princes d’Italie étaient comptés pour quelque chose ? 
C'est que vraiment, à défaut de la fortune, de la 
puissance , et des armées , qu'ils n’ont pas , ces petits 
princes d’Italie possèdent des chefs-d'œuvre d’un prix 
inestimable; c’est qu’ils régnent en effet sur tous les 
peuples policés de l’Europe, du droit même de ces 
chefs-d’œuvre, qu’on peut appeler à juste titre le 
droit divin; c’est qu’en un mot il est impossible de ne 
pas ranger parmi les personnages importants de ce 
monde un prince qui possède ces beaux livres de lu 
bibliothèque de Parme, et les deux Corréges de la gale- 
rie, et le saint Jérôme du Guerchin, et celte adorable 
vierge de Van Dick , et la sainte Catherine d’André 
del Sarte. Niez tant qu'il vous plaira le duc ou la du- 
chesse de Parme , mais vous ne nierez pas è conp sur 
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son Titien et ses Carrache. Dans la cathédrale de 
Parme est élevé un cénotaphe à Pétrarque, archi- 
diacre el chanoine ; Augustin Carrnehe est enseveli tout 
auprès. — Le dûine de Suint-Jean est tout entier de 
la main du Corrége; sur toutes ces murailles, le 
Corrége a jeté sa grâce, sa couleur, sou esprit; il est 
partout , il suffit à toutes choses. Quand un de ces 
grands artistes de Htaliea une fois épousé une ville, 
il lui reste fidèle jusqu'à la fin, il la pare de toutes scs 
forces et de tout son coîur, il lui prodigue avec une 
profusion insensée toutes les ressources de son âme. 
Bientôt elle et lui , ils ne font qu'un , et quand In 
ville est morte , le grand artiste vit encore pour In 
protéger ; et nulle force humaine ne peut le tirer de ces 
ruines qu’il habite. Et il n’y a pas de conquérant , 
pas même l’empereur Napoléon, qui soit le bienvenu 
à lui dire : — Corrége ou Titien, lève-toi et suie-moi 
dans ma gloire ;et quand par violence la conquête a 
arraché quelque fragment de ces chefs-d’ceuvre, vous 
voyez bientôt le chef-d’œuvre revenir de lui-même à 
la place qu il a perdue. — Parme possède un caveau 
funèbre qui contient la tombe d'Alexandre Farnèse. 





ce grand capitaine, estimé de Henri IV. — Quelques 
poétesse sont égarés parmi les tombes royales, men- 
diants après leur mort, loutcomme ils avaient été des 
mendiants pendant leur vie. — On vous montre aussi 
la maison de Pétrarque , austère amoureux de l’école 
du Dante. Heureux poète, ee Pétrarque, amoureux 
toute sa vie d'une honnête femme, — la gloire du 
monde, — couronné au Capitole. — Mais que faire? 
Comment tout voir ? A Dieu ne plaise que j’écrive ici 
un itinéraire on Italie. — Et puis j’ai hâte d’arriver; 
je me rappelle ce que dit Dante à Virgile dans la Di- 
vine Comédie. — Pas tant de discour*, et passons noirs 
chemin. 


Non rpgionetu di lor !... ma guanla i passa. 


Aussi bien à présent tout ce vagabondage poétique 
me fatigue; je suis à bout de cette étude pénible et 
charmante. Cette façon d’aller çà et là , à travers 
mille découvertes, pour découvrir quelques rares ves- 
tiges de tant de grandeurs évanouies , ne saurait con- 
venir qu’a un antiquaire par métier. Cette fois la pa- 
tience me manque , aussi bien que la science , pour 
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trouver dans la poussière de ces petits royaumes la 
perle enfouie , comme aussi le guide me manque. Je 
ne sais plus il qui me rattacher. C’était bon à Flo- 
rence quand à chaque pas j etais sur de retrouver le 
grand poète de la république ; mais ici , mais à Parme, 
mais à Plaisance, mais à Reggio, à quoi voulez-vous 
que je me rattache dans eette Italie que nous avons ga- 
gnée dix fois, que dix fois nous avons perdue, et qui 
maintenant appartient a tout le monde, excepté à In 
France et à I Italie ! 

El puis j’ai hâte d’arriver, car je comprends con- 
fusément que je marche à une triste ville. Il y a là- 
lias sous le soleil , au milieu d une vaste plaine, une 
ville placée là on ne sait pourquoi. Pour aller à celle 
ville le chemin est plus que rude , il est plein d’ennui. 
Vous traversez sur d'excellentes routes une campagne 
fertile, admirablement cultivée et déserte. Les chau- 
mières sont à peine habitées, les châteaux sont fer- 
més. Plus de joie , plus d’ Italiens , plus de chansons, 
plus d’heureux paysans , plus de jolies filles aux che- 
veux relevés par une aiguille d'or. Plus de ces chars 
antiques traînés par ces grands Ixeufs qu’on dirait 


Digitized by Google 



EN II Al. IF.. 


•JS!) 

nourris dans les campagnes de Rome. Ainsi vous pas 
sez non loin de l’Adda , du Tésin el du l’ô , sans voir 
un lleuvc. L'herbe pousse dans les villes que vous tra- 
verse*. Les villages sont remplis de misère , el pour 
Unité décoration , sont suspendues aux fenêtres les 
guenilles des habitants. Les femmes sur leurs portes, 
lu chevelure ébouriffée, se livrent, l’une accroupie 
sur l'autre, é une chasse dégoûtante. Chemin faisant, 
vous rencontre* dans de vieilles voitures, autrefois 
dorées, les gros habitants du pays; à ees riches voi- 
lures sont attelées avec des cordes de maigres ha ridelles. 
Cette fois la mendicité italienne se montre à vous 
dans toute sa laideur ; c'en est fuit, vous quittez la vé- 
ritable Italie, libre encore à force d esprit, d 'insou- 
ciance et de bonne humeur. Vous entrez de plain-pied 
dans une ville obéissante et silencieuse, qui courbe 
sa tète sous un joug de fer, en un mot vous êtes à 
Milan. 

Je me souviendrai toute ma vie de celle triste im- 
pression. Il me semblait que j’entrais à Milan, les Ici'-, 
aux pieds et aux mains, traîné dans lu charrette de 
Silvio Pellico, du comte (ionfalioneri ou de notre 
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courageux compatriote Andryane. A peine entré dans 
ecs grands murs , j’aurais voulu déjà être dehors. Je 
n'avais envie de rien voir, non, pas même le cachot, 
pas même le tribunal. 

Cependant je me trouvai en présence de la cathé- 
drale. Il était midi. Un affreux soleil tombait d'a- 
plomb sur cette montai, me de marbre blanc, si bien 
que mon regard ébloui pouvait à peine distinguer ce 
qui se passait sur ces arides sommets. Chose étrange 
en effet et que je ne saurais vous dire , car dans celle 
immense clarté et sur cette montagne découpée en fes- 
tons, en losanges, en arcades; il travers cette forêt de 
flèches, d'ogives, d’arceaux gothiques ; entre ces clo- 
chers menaçants, ces colonnes, ces bas-reliefs, je voyais 
à coup sûr grimper et descendre et prier et blasphémer 
et s'agenouiller et se porter incessamment de haut en 
bas, à droite, à gauche, par devant, par derrière, tout 
un peuple confus d hommes cl d anges, de démons et 
de martyrs, de vierges et de filles de joie qui parcou- 
raient incessamment celle haute montagne. C’était un 
désordre incroyable, épouvantable, immense ; ils s’a- 
gitaient dans tous les sens , dans toutes sortes de pos- 
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tu res et parlant toutes sortes de langues, connue on 
en devait parler à la tour de Babel. Oui, c'est cela, la 
cathédrale de Milan, c est la Babel moderne. Les fon- 
dements en sont jetés par une main intelligente et 
ferme. Les premiers chrétiens, dans leur ardeur fer- 
vente , ont posé ces nobles pierres. En ee temps-là , 
l'architecte et le maçon, la tête et la main, tète 
croyante et main chrétienne, s'associaient pour éle- 
ver ù Dieu, tant que durait leur vie, un saint temple 
qui racontât aux siècles ù venir la ferveur des pre- 
miers croyants. Le vieux génie catholique a jeté là 
tout d'abord ses plus nobles caprices, ses inspirations 
les plus austères. Mais le temple marchait lentement, 
pendant que le temps allait vite. Quand les premières 
murailles curent dévoré plusieurs générations de 
muçons et d'architectes, il se fit du côté de Florence 
ce grand mouvement que vous savez; l’art gothique 
fut remplacé par l’art nouveau, et alors accoururent 
au dôme de Milan tous les artistes du quatorzième, 
du quinzième et du seizième siècle, et alors voici un 
nouveau peuple de marbre qui grimpe plus haut 
que le peuple primitif. Peuple élégant, léger, court- 


Digitized by Google 



VOYAGE 


a a 

vêtu , qui d'un pied déjà dédaigneux grimpait sur 
l’épaule des premiers apôtres déjà chargés de la 
mousse verdâtre des vieux temps. Puis peu à peu la 
renaissance s’en va , faisant place à une nouveauté 
plus habile et moins sainte; Raphaël remplace Mi- 
chel-Ange, Arioste détrône Dante ; de cette révolution 
nouvelle le dôme de Milan se ressent jusqu’en ses fon- 
dements ; ce peuple de marbre change cette fois encore 
de modes et de costumes ; hier encore il y avait de la 
croyance dans ces marbres , aujourd'hui le doute a 
pénétré même dans ces poitrines de pierre, et avec 
le doute, la lutte, la résistance; Martin Luther jette 
sa révolte jusque sur ces blocs inanimés ; cependant, 
nu pied de ces hautes tours, sur la terre qui les porte, 
toutes sortes de révolutions s’agitent, toutes sortes de 
vainqueurs passent en criant : Victoire! Et non- 
obstant, la sainte muraille monte toujours. A cha- 
que nouveau vainqueur, a chaque passion nouvelle 
qui règne sur la terre, c’est une nouvelle statue qui 
se dresse là-haut, toute chargée de I orgueil, des 
espérances et de la vanité du vainqueur. Les peuples 
qui oui commencé celle «ru vit sont inniulcuant les 
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soûls qui ne soient pas udmis à inscrire sur ce dôme 
leurs craintes, leurs espérances , leurs déceptions, 
leur louante ou leur blâme ; il n’y a que les conqué- 
rants pour oser parler de ces hauteurs; chaque 
homme armé qui passe sur ce marbre tire son sa- 
bre, et avec ce sabre, changé en ciseau, il se sculpte 
lui-même une statue à sa louange et à sa taille. Ainsi 
ont été créées et mises au monde les quatre mille 
statues qui surchargent le dôme de Milan. Napoléon 
Kona|>artc est le dernier qui ait travaillé a cette 
montagne. — Et comment voulez-vous, après cela, 
que pareille couvre soit grande et complète? Com- 
ment voulez-vous rien comprendre à ee livre où cha- 
que main mortelle est venue écrire une ligne tout de 
suite interrompue par un nouveau venu, qui voulait 
écrire à son tour? Comment voulez-vous vous re- 
trouver dans ce dédale? Comment rien voir dans ces 
ténèbres, rien comprendre à ce lohubohu universel de 
tous les styles, de tous les âges, de toutes les passions, 
de tous les systèmes, de toutes les victoires , de tous 
les rêves de l'Italie? Ce qui fait, savez-vous, l’honneur 
delà cathédrale de Cologne, par exemple, c’est que 
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la pensée qui l’a commencée ne l’a pas achevée. 
La cathédrale en est restée à ses premières colonna- 
des , plutôt que de changer d’architectes. Ce qui fait 
l'honneur du dôme de Florence, c’est que les grands 
artistes, artistes de In même école, qui l'ont entre- 
pris, ont couronné l’édifice; l'unité, voilà la vie des 
grands monuments, comme elle est la vie des grands 
peuples; et voilà justement pourquoi sur ce marbre 
de Milan, noir à sa hase, blanc à son sommet, parmi 
ce peuple de statues que rien ne lie entre elles, filles 
sévères de l'art gothique, capricieux enfants de la re- 
naissance , malheureuses imitations de la slatuairc 
antique, efforts désespérés de l’art moderne; dans 
cette confusion complète et sans remède il m'est im- 
possible de reconnaître autre chose que les membres 
épars de toutes sortes de poèmes misérablement in- 
terrompus. — Ditjecli membrn poelœ. 

Telle est cependant l’illusion de ces œuvres sur les- 
quelles se sont usées des générations entières , tel est 
le privilège de l'architecture , ce grand art qui est 
presque sûr de notre admiration , pourvu que l'œu- 
vre qu'il élève soit d rossée sur des dimensions im- 
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metises , que dans toute cette confusion étrange, dans 
ces quatre mille voix qui parlaient toutes à la fois , il 
me semblait que je distinguais toutes les paroles de ce 
concert de géantsconnnencé par Charlemagne , achevé 
par Bonaparte. Oui, en effet, j'entendais les vieilles sta- 
tues gothiques entonner d'une voix formidable VHo- 
sannu inexceltii. Venaient ensuite des voix plus grêles, 
mais plus savantes, qui chantaient le Ve ni, Creator! 
D'autres statues , les mains jointes , chantaient le cri 
des batailles; la rcligionvenaitd’eutrcrdunsledomaine 
de la politique ; puis tout là-haut cessaient soudain les 
chants de guerre, s’arrêtaient les prières commencées; 
le doute voltairien faisait entendre son rire sceptique 
et goguenard , jusqu’à ce qu’enGn s élevât la grande 
voix de l'empereur Napoléon , appuyé sur son épée , 
et entonnant le Te Deum universel ! concert immense 
où se glissaient tous les bruits de l'histoire ; puis après 
un repos solennel , les voix d’en bas reprenaient de 
plus belle Ylloxmnu in exceleit ; et ce grand bruit tou- 
jours nouveau, toujours vainqueur, enveloppait la 
sainte cathédrale depuis sa base jusqu'à ses sommets 
les plus élevés , et alors tonies ces voix divergentes 

34 
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faisaient silence , ou bien elles se confondaient les 
unes et les autres dans la môme adoration! 

Voilà ce que j'ai vu et entendu au pied du dôme de 
Milan , aussi distinctement que si j’eusse été au bal- 
con du Tbéàtre-ltalieu , ou tout au moins, si j’eusse 
été ravi dans ce troisième ciel où fut saint Paul ; mais 
hélas ! mon extase ne dura pas. La plus dure des réa- 
lités, la réalité autrichienne, vint me tirer de cette 
contemplation. A peine entré sous le dôme, il me 
sembla que cette fois j etais bien le jouet d'une illu 
sion. Figurez-vous donc que la vieille église, que je 
m'attendais à trouver si calme, était livrée corps et 
âme aux plus horribles badigeonneurs qui aient ja- 
mais sali un beau monument gothique. Tous ces mes- 
sieurs étaient à la besogne; ils faisaient la toilette du 
dôme pour le prochain et troisième couronnement 
de S. M. l’empereur d’Autriche. Pauvre église, dans 
quel état ils vont te mettre ! Quand j’v entrai , le cé- 
lèbre décorateur Faranlini , comme il est dit dans la 
Gazette d‘ Augsbourg, avait lâché tous ses ouvriers con- 
tre le saint monument. Des planches de sapin entou- 
raient cette puissante colonnade; le sapin recouvrait 
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celte ricin; mosaïque; les deux chaires, que suppor- 
tent des bronzes admirables, attendaient leur che- 
mise de sapin; le sapin cachait déjà en partie les 
divscpt has-reliefs du chœur; le sapin déshonorait 
le mausolée de Jean-Jacques des Médicis, marquis de 
Marignau , un mausolée de Michel-Ange , élevé par 
le pape Pie IV à son terrible frère ! Comme aussi sous 
le bois ignoble allait disparaître le baptistaire ; et en 
même temps d'immenses travées de ce même sapin 
coupaient I église en deux parties , et la riebe pein- 
ture de la voûte disparaissait sous le sapin; et quand 
tout ce sapin abominable sera posé, viendront alors 
les élèves du célèbre Farantini, qui chargeront tout 
re sapin de colonnes, d'écussons, d’emblèmes, de 
statues, de bas-reliefs, comme s’il n’y avuit dans la 
cathédrale de Milan ni colonnes , ni écussons , ni sta- 
tues , ni has-reliefs ! Rien plus , cc même bois stupide 
qui recouvre tout ce bronze , tout ce marbre , tout ce 
porphyre, il prendra sur-le-champ la couleur du 
bronze, du porphyre ou du marbre! Aux travées qui 
partagent l’église seront suspendues en plein jour des 
lampes brûlantes; les autels , le maître-autel de Frau- 
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cois Brambilla, et le tombeau du cardinal Frédéric 
Borromée, seront cachés par de magnifiques tentu- 
res rouges ; la statue de Praxitèle , cet horrible et ad- 
mirable écorché, devenu un saint martyr, sera drapée 
dans un flottant manteau bleu ou vert ; et quand ainsi 
toute l'église sera disposée comme pour un manège, 
quand on ne pourra plus distinguer sous toutes ces 
planches amoncelées, ni une statue, ni un tableau 
ni une tombe , pas même la statue de sainte Cathe- 
rine , alors vous pourrez entrer dans cette église ainsi 
parée , magnanime empereur; alors vous pourrez lui 
servir de cortège , ambassadeurs venus de toutes les 
parties du monde; alors la fête sera complète, le 
théâtre sera digne du drame représenté ! Combien je 
porte envie à l’homme sage qui , dédaigneux de ces 
tentures , montera pendant le couronnement au som- 
met du dôme , et découvrant d’un regard toute la 
Lombardie entre ses deux montagnes , frappera du 
pied ce marbre brûlant , receleur de tant de grandeurs 
de passage ! Celui-là , en effet , sera plus riche et plus 
puissaut que toutes les grandeurs qui seront sous ses 
pieds, car du haut du dôme il sera en effet sans luttes , 
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sans combat , sans armée , sans carcere duro , sans 
résistance , le véritable souverain de cette Italie autri- 
chienne qui n'est plus l'Italie, hélas! et qui ne sera 
jamais l’Autriche. 

Tel était le désordre de la cathédrale de Milan , ce 
jour-là , que ce fut à grand’peine si je pénétrai dans 
la chapelle ou plutôt dans le caveau où repose le 
corps de saint Charles Borromée, le maître, l’arche- 
vêque et, qui mieux est, le bienfaiteur de cette con- 
trée. Son corps est exposé dans une châsse en vermeil 
qu’entourent d’excellents ornements. Mais ce jour-là 
le corps du saint était sans honneur ; pas une lampe 
à son cercueil , pas une fleur à son autel ; on ne pen- 
sait qu'à l’empereur qu’il fallait couronner. Saint 
Charles Borromée attendra ; il est patient , parce que 
sa mémoire est éternelle dans ce pays , dont il a été 
le sauveur. 

Vous comprenez, sans doute, que cette visite à la 
cathédrale, au milieu de pareils apprêts, ne tait guère 
encourageante. Le moyen de bien voir dans pareil 
désordre? Or ce désordre occupait toute la ville. Le 
couronnement était la grande occupation, la grande 
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préoccupation de tous ces hommes, italiens ou non , 
étonnés eux-mémes de tant d'activité. Sur le chemin 
du cortège impérial on badigeonnait , à grand renfort 
de chaux vive , les maisons en ruine , image trop fi- 
dèle de ce royaume lombard qui n'est qu’un sépulcre 
blanchi. — Et passant devant la Scala, le célèbre 
théâtre , j'eus la curiosité d'y entrer ; la salle était li- 
vrée aux décorateurs aussi bien que la cathédrale; on 
l’arrangeait à peu près comme nous avons vu le 
théâtre de l’Odéon si souvent arrangé et dérangé. La 
Scalu est immense ; mais peut-on juger d’un théâtre 
sans spectateurs et sans comédiens? Le jour du cou 
ronnement, la Senta sera plus éclatante à coup sur que 
la cathédrale. — Plus loin, 4 l’extrémité de la ville, 
on a construit une espèce d'amphithéâtre romain , 
parodie misérable de ces théâtres éternels de la Rome 
impériale, et dont on dit tant de merveilles. Cet am- 
phithéâtre de Milan n'a que les apparences de ces 
grands cirques dont les ruines étonnent encore. Vous 
sentez sous vos pas que la pierre tremble , vous com- 
prenez que le théâtre s'écroulerait pour peu qu’un 
peuple d’hommes y vînt prendre place. Afin que l i- 
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milalion soit complète , ce théâtre peut au besoin se 
remplir <le quelques pouces d eau ; mais où sont les 
lions et les gladiateurs de celte arène ? Ou sont les cro- 
codiles et les baleines de cette naumacbie?De toutes 
les imitations, l imitation des géants est la plus misé- 
rable. De ce cirque enfantin vous passez à un autre 
plagiat : un arc de triomphe qui mène au Simplon , 
commencé par Napoléon , usurpé tour à tour par tous 
les usurpateurs qui sont venus après lui. Il me semble 
que c'était bien assez de lui reprendre ses conquêtes, 
sans lui prendre encore les quelques pierres qu'il avait 
élevées l’une sur l’autre à sa gloire. 

Sic vos non vobis ædiflcalis ! 

Voulez-vous cependant que nous fouillions encore 
dans toutes les parties de cette grande ville , si cor- 
recte et si bien gardée ? N'étos-vous donc, pas , comme 
moi, las de ruines et de chefs-d'œuvre ? Voulez-vous 
donc aller toujours ainsi de palais en églises, et souf- 
fler à perdre haleine cette poussière épaisse des vieux 
temps ? N’est-ce pas là une grande fatigue, une 
grande misère, surtout quand toutes ces œuvres 
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éparses manquent d’unité, et quand il faut que la 
description les réunisse au hasard? Milan, ce n’est 
plus Pise , si vieille, où l'on est seul ; ce n est plus 
Florence, si ingénue , qui sc montre à vous telle 
qu elle est d'un coup d'œil; ce n’est plus Bologne, 
régulier cimetière ; ce n’est plus Ferrare, trône brisé ; 
c'est quelque chose de grand comme est Paris, mais 
un Paris correct et gardé à vue, et disjoint, où pas 
une partie delà ville ne tiendrait à l’autre partie. Si 
bien qu’à Milan vous ne pouvez pas dire — Voici le 
faubourg Saint-Germain ! — Voici le faubourg Saint- 
Antoine'. — Voici la rue du Helder ! Ce sont toutes 
sortes d’éléments, de curiosités, de soldats étrangers, 
et de citoyens aussi étrangers que les soldats, perdus 
dons le même silence et dans la même confusion. 
Retrouvez donc votre route dans ce labyrinthe ! Dis- 
tinguez donc l'Allemand de l’Italien, le maître de 
l’esclave, dons ce désert! On marche à tâtons en 
portant les mains de temps à autre sur son passeport, 
ce qui est un grand trouble pour qui veut voir les 
fresques de Luini a Saint-Barnabé , les statues de l.o- 
rensi a Notre-Dame , bâtie par le Bramante, et le tom- 
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beau <lc Jacques Trivulee, le iiarrli aventurier, cl uu 
tableau de ce môme Bramante à Saint-Sébastien , car 
en leurs joursde repos, ces grands architectes s’amu- 
saient à peindre comme ils auraient joué aux osselets; 
et ce tombeau de Matthieu Visconli. digne de Jean de 
Bise, et les seize colonnes antiques de Saint-I.aurent, 
plus vieilles qu’ Attila , le fléau de ftim rt (le* eilles an- 
liques ; et cette église Saint-Ambroise , dont saint 
Ambroise ferma les portes à Théodose, empereur, 
nprès le meurtre de Thessalonique, et enfin. . mais 
alors il faut s'arrêter, pénétré d’un saint respect, dans 
le réfectoire du couvent de Sainte-Marie : voici la 

A 

Cène de Léonard de Vinci. 

Ce réfectoire est une salle basse . humide et mal 
rlose ; l eau y pénètre encore pendant l’hiver; elle a 
longtemps servi de prison et de corps-dc-garde , et 
Dieu sait de quelles profanations elle a été le théâtre ! 
A la fin cependant il y eut un nommé Raphaël Mor- 
ghen, qui découvrit nu fond de cette salle, sur le mur 
à droite, je ne sais quoi de bleu et de rouge, avec 
quoi il composa cette admirable gravure que vous sa- 
vez, le Christ rompant le pain avec ses disciples. Oui, 
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sur cette muraille couverte üc tant d'outrages , pour 
quelques moines ignorés et ignorants , Léonard de 
Vinci a produit ce chef-d’œuvre sans égal , dont vous 
pouvez encore admirer les faibles vestiges. Suivez 
avec soin tous les personnages de cette immense com- 
position , et vous allez tous les reconnaître, le Christ 
et saint Jean , et saint Pierre , et Judas I Iscariote ; et 
pas un de ces hommes qui tout à l’heure vont chan- 
ger la face du monde ne ressemble ît l'autre ! En 
vain le temps impitoyable et la guerre stupide sont 
venus se heurter contre cette muraille; ils n’ont pu 
effacer tout à fait le génie qui protège ces moellons et 
ces plâtres. L'œuvre existe encore ainsi effacée, ainsi 
mutilée, ainsi insultée. Cest bien le ras de dire, 
romme dit Ilamlet du fantôme de son père : — Je 
l'ai vu avec l'ail de mon et prit. 

Ce Léonard de Vinci est tout à fait un artiste à la 
taille de ses prédécesseurs de Florence. François 1" 
le voulut avoir en France, comme il voulut avoir 
Cellini. A lu bibliothèque Ambroitiennc , qui est l’œu- 
vre du cardinal Borromée et l'une des plus intéres- 
santes curiosités de Milan , on vous montre les ma- 
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nuscrils de maître Léonard, architecte, sculpteur, 
ingénieur, chimiste, mécanicien , poète, tout ce que 
peut être un homme. On voit là aussi le Virgile de Pé- 
trarque ; sur la première paye de ce Virgile il est 
parlé de Laure. Parlerons-nous des lettres de Lucrèce 
Borgio au cardinul Bembo, accompagnées d'une mè- 
che de ses cheveux lins et doux comme la soie , la 
tigresse ! 

Mais il est temps, il est temps, d'en liuir. Plus j'a- 
vance dans ce voyage à peine commencé, et plus je me 
sens fatigué et incapable d aller plus loin. I. admira- 
tion est un lourd fardeau à porter, savez-vous? sur- 
tout quand, à chaque pas, uu simple ignorant comme 
moi se veut rendre compte de ce qu'il admire. De- 
puis tantôt deux mois que je me promène de merveilles 
en merveilles , je sens que j’ai déjà besoin de repos. 
Je n'y vois plus, je n'entends plus, je suis ébloui, je 
demande grâce et pitié à I Italie! Donc, s’il vous 
plait, je n'irai pas à Venise, je n'irai pas à Borne, je 
n’irai pas à Naples, malgré le proverbe, voir Naples 
rl mourir! Je le sens, je n'ai plus à mes ordres as- 
sez d enthousiasme pour entreprendre à présent ce 
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voyage. Laissez-moi me rappeler à înui-iiièine ee que 
j'ai déjà ui ; donnez-moi au moins une aimée d'inter- 
valle entre Florence et Venise, entre Rome et Naples. 
J’ai la vue courte el l'halcine comme la vue. Doue, 
permettez que nous fassions halte quelque part, pourv ti 
que ce ne soit pas à Milan. On nie disait à Milan : 
— Mais restez au couronnement! Mais vous parta- 
gerez ces dix jours de fêtes , de cérémonies , d’en- 
trées triomphales, de présentations brillantes, de 
spectacles et de hais! Mais vous verrez la couronne 
de fer de Charlemagne et de Napoléon! Mais vous 
irez de Milan à Venise , el, pour cette fois seulement, 
vous trouverez Venise toute resplendissante de 
mille feux comme au jour où votre empereur Napo- 
léon fut couronné ! — Grand merci ! leur disais-je, 
pour moi ce sont là de trop grandes fêtes, et aussi 
pour Milan , et aussi pour Venise. Je ne veux point 
d’une Venise parée comme est parce votre cathé- 
drale. Je vous laisse à votre triomphe el à votre 
grand bruit d’une heure; tant d'éclat va mal à vos 
ruines, je ne saurais reconnaître la vieille et sainte 
Italie sous le lard impérial. Je vais chercher quelque 
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pari , loin d’ici , en Suisse . derrière le Splugen , uu 
peu de muusse verte, un peu d'ombre, un peu de si- 
lence, ou le bruit d'une cascade, pour me remettre de 
tant d’émotions accumulées, et je quittai l’Italie aussi 
heureux que lorsque j y entrais pour la première 
fois. 
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Mais cependant tous vouiez savoir comment je me 
suis retrouvé à Paris et quelle route j'ai suivie, — 
je vais essayer de vous le dire: 

J’étais donc & Milan , occupé à tout voir, mais en- 
core une fois, bien fatigué de cette admiration univer- 
selle ; déjà autour de moi . tourbillonnaient tous les 
chefs-d'œuvre , dans une confusion indicible. A force 
d’étudier et d'admirer toutes choses , j'en étais arrivé 
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à ne plus rien voir, à ne plus distinguer un seul ta- 
lileau dans eette foule de toiles illustres, à ne plus 
découvrir une seule statue dans celte armée de statues. 
Je demandais grâce et pitié aux heaux-arts de l ltalie! 
Il me semblait que je les voyais tous danser en rond 
autour de moi , romme dans une ronde fantastique , 
ees grands hommes, l'honneur de l'art, Jules Romain, 
lie Titien , Salvutor Rosa , Paul Véronèse , leTintoret, 
les (-arrache, le Dominiquin , le Primatiee, qui ont 
jeté en tous lieux . ça et là , dans les palais , dans les 
églises, sur les murs, hors des murs, l’éclat, la grâce 
et le caprice de leur génie ! Et d'ailleurs , l’avouerai- 
je? Milan avait un air de fête inaccoutumé qui faisait 
mal à voir. Parlez-moi, pour la fête de chaque jour, 
d une ville disposée comme est Florence ! Florence 
est faite pour la fêle éternelle! Florence est la fille 
des plaisirs et des murmures intimes. Florence c’est 
la causerie parisienne dégagée de toute ambition . de 
toute politique, de toute cette agitation fiévreuse que 
jettent chaque jour dans nos villes la tribune et le jour- 
nal. Aussi rien ne vous étonne dans la joie de Flo- 
rence, dans cette gaieté toujours toute prête, dans cette 
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hilarité de bon goût qui se respire comme l'air. Mais 
à Milan, tout au rebours. Figurez-vous une ville solen- 
nelle et sérieuse , mais sérieuse comme une ville ita- 
lienne , malgré elle, forcément et sous le coup des 
baïonnettes. Iticn qu'à entrer dans ces murailles si 
bien gardées, on comprend que la liberté n’est plus 
dans In ville. Eh ! qui vous parle de liberté? On com- 
prend que l’autorité étrangère est présente , qu’elle se 
tient là-dedans immobile , silencieuse et tout armée , 
qu’elle commente les moindres paroles, quelle ex- 
plique les moindres gestes , qu'elle a à ses ordres des 
prisons profondes , les plombs de Venise ; un peu plus 
loin , et à défaut des plombs de Venise , une citadelle 
de glaces et de neiges éternelles, au Spielberg ! Et vous, 
qui revenez tout charmé de l'autorité paternelle du 
grand-duc de Toscane , et qui vous trouvez dans une 
pareille ville, soumise à la fois à la toute-puissance 
des empereurs d’Autriche , et qui pis est , au génie de 
M. de Metternicb , vous retournez la tête avec un pro- 
fond soupir, et vous vous dites : On m'a changé en che- 
min mon Italie ! 

Donc , me sentant écrasé par l'admiration et par 
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l'enthousiasme , et comme je ne pouvais plus ni rien 
voir ni rien sentir, ni rien comprendre , je pensai à 
m’échapper de l'Italie autrichienne. — Mais, me di- 
sait-on , vous êtes à Milan , et par conséquent vous 
êtes bien prés de Venise, et que faites-vous? Comment 
passer par Milan sans traverser Venise î Et notez bien 
que ceux qui parlaient ainsi m'engageaient d'autant 
plus, qu ils ne m'adressaient nullement ces phrases 
toutes faites à propos de Venise. Ils ne me disaient 
pas: Venise la belle! \ enise la morte! Ils ne me rappe- 
laient ni les vers de Byron, ni les vers de M. de Lamar- 
tine; ils me disaient tout simplement: Venise! et ce 
seul mot me poussait bien plus loin que n’eût pu lefaire 
la plus fanatique déclamation. Aussi le soir, par une 
nuit étoilée , assis tout en face du dôme de la cathé- 
drale de Milan , pendant que les anges de marbre en- 
tonnent leur cantique éternel , je me répétais tout bas : 
— Venise! Venise ! Venise ! El puis je regardais en- 
core tout au loin , comme si j'avais dû voir accourir à 
moi Florence. 

Ici je me fis à moi-mémo le raisonnement suivant : 

Non , il ne faut pas aller à Venise. Il n’y a plus de 
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Venise. Il n'y a plus qu'un monceau Je ruines, des 
marbres déserts , du fer rouille, des ponts qui crou- 
lent, des cachots comblés , une mer qui s'enfuit, 
chaque jour plus épouvantée de ce silence; plus de 
chansons joyeuses dans les lagunes , plus de jeunes 
gondoliers épris de vin et de poésie , plus de gondoles 
remplies de mystère et d'amour. L'Adriatique! pau- 
vre veuve qui n perdu son doge , et que nul ne peut 
plus épouser. Non , je n’irai pas à Venise pour écou- 
ter ce dernier râle. Et puis d'ailleurs , veux-tu donc 
en un seul jour épuiser toute l’Italie? Ne veux-tu rien 
garder pour tes chagrins à venir? — pour l’exil à ve- 
nir? Ne sens-tu pas que tu es horriblement fatigué , 
et ne veux-tu pas changer tout ce soleil contre un air 
fraise! pur? Et cependant Venise était là-bas qui m'ap- 
pelait de son geste amoureux , secouant sa tète chargée 
de fleurs fanées , me tendant ses blanches mains char- 
géesdefers! J’ai eu là un moment d'anxiété bien cruel. 

Et cependant je suis parti de Milan sans aller voir 
la ville des doges. J’ai laissé là tous les apprêts du cou- 
ronnement impérial , et je n'ai même pas demande 
à voir la couronne de fer. Une fois mon parti pris, 
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je respirai plus librement ; je pressentais déjà ces hau- 
tes montagnes de la Suisse , dont les blancs sommets 
brillent au loin d’un éclat incroyable. A mesure que 
j’avançais dans ees nouveaux sentiers, je me sentais 
vivre et renaître. Mon cœur oppressé se calmait, ma 
poitrine gonflée reprenait son niveau , ma tète était 
moins brûlante et ma pensée assoupie errait ç& et là 
doucement, sur ces plaines vertes entrecoupées de 
petits ruisseaux qui servent de tapis aux montagnes. 
A dater de ce moment , et pour mieux jouir de ce 
nouvel état de l’âme et des sens et pour ne rien gâter 
à cette douce extase , je ne demandais plus , comme 
je faisais naguère à chaque instant : — Quel est ce vil- 
lage ? quelle est cette ruine ? quel est ce clocher? et les 
mille outres innocentes questions du voyageur igno- 
rant, curieux et attentif. Non. Je ne voulais plus rien 
apprendre , je ne voulais plus rien savoir. Cette fois 
il me suffisait de voir, sans regarder, de sentir, non 
pasde comprendre. J’allais comme au hasard, et à cha- 
que pas nouveau que je faisais loin du pays des chefs- 
d’œuvre , je me sentais plus heureux et plus léger. A la 
fin , j’allais donc laisser là toute mon admiration, ce 
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fardeau si lourd à porter! A la fin , j'allais donc me 
dépouiller du mon enthousiasme , ce manteau qui 
hrùlc! Soyez béni, mon Dieu, qui avez placé les 
montagnes de neige non loin des plaines lombardes , 
les chalets de sapin non loin de ces palais de marbre , 
la Suisse agreste et républicaine à côté de l’élégante 
civilisation du royaume de NI. de Mettemich ! 

Cependant, que les routes sont belles dans ces mon- 
tagnes autrichiennes! La patience allemande n’a ja- 
mais rien construit de plus solide que ces larges 
chaussées qui traversent les étangs à pied sec , qui 
grimpent au sommet de la montagne d'un pas rude 
et ferme, admirables escaliers qui aplanissent les mon- 
tagnes , qui comblent les vallées , qui sont faits tout 
exprès pour laisser passer les armées, et dont le voya- 
geur profite comme s’il ôtait un héros. Ces belles 
routes tant vantées que traça le génie de l'empereur 
Napoléon sur le Simplon , elles sont peut-être vain- 
cues par les grandes routes qui conduisent de l'Italie 
dans la Suisse. Mais ne faisons pas de comparaisons 
inutiles, allons toujours. 

On chemine ainsi , ou plutôt ou grimpe ainsi jus- 
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qu à un certain iiiomeiit où lout d’un coup vous des- 
cendez dans l’Helvétie. Cette fois, adieu lltalie : c’en 
est fait, dites adieu à toutes vos sensations passées ; 
la scène change et vous changez comme elle; vous 
étiez un gentilhomme , vous étiez un artiste . vous 
étiez un poète; à Turin vous marchiez au bruit des 
tambours ; A Gènes vous parcouriez les palais des do- 
ges ; à Florence vous étiez le convive du grand-duc ; à 
Milan vous teniez à la main votre cher passe-port, 
votre liberté d'entrer et de sortir; cette fois vous voilà 
un simple habitant des montagnes, un paysan , un 
pèlerin , je ne sais quel nouvel arrivé dans un monde 
nouveau. Allons, respirons plus à l’aise. Mais cepen- 
dant, faut-il donc descendre tout là-bas au fond de ce 
gouffre? Mais là-bas, voyez ce qui se passe. Des tor- 
rents sc précipitent, des avalanches s’amoncèlent, 
l'écho de la montagne gémit et pleure! Ah ! ce n’est 
plus la large route arrangée , pavée et fravée par le 
soldat allemand, c’est un rude petit sentier mal des- 
siné dans la montagne par un pâtre, et dans lequel 
vous passez à peine; où sont-ils ces ponts formida- 
bles qui pourraient porter des villes? b Suisse, en 
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faitdc pools, ne connaît guère qu’un tronc d’arlire 
jeté d'une rive à l’autre ; le pont tremble sous vos pas : 
à la bonne heure ! cela vaut mieux que de trembler 
sur le pont. Où donc est-elle la voûte solennelle qui 
coupait en deux la montagne , laissant de distance en 
distance une large ouverture sur cet immense pay- 
sage? La montagne helvétique est rude et sauvage; 
elle ne sait pas s’entrouvrir poliment devant le 
voyageur, il faut que le voyageur sc batte avec elle et 
la dompte, si le voyageur veut passer. Et pourtant, 
malgré ces difficultés sans cesse renaissantes, quel 
adorable voyage î Quels frissons inattendus ! Que vous 
aimez ces cascades qui tombent I ces rivières qui s'é- 
chappent du flanc de la montagne ! Que cela est rem- 
pli d’intérêt! Un filetd’cau qui se laisse tomber goutte 
a goutte du haut du rocher, qui se brise sur les cail- 
loux de son lit , qui se perd sous les herbes naissan- 
tes, et qui plus loin devient le Rhin, le plus beau 
fleuve de l’Europe! Il vous semble alors que vous 
assistez è ces combats à boules de neige conduits par 
cet enfant, qui sera plus tard l'empereur Napoléon. 

Ainsi vous allez toujours jusqu’à ce que vous ayez 
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atteint le fond de la montagne ; alors vous remontez 
un peu; vous prenez une route resserrée entre deux 
rochers, et plus vous avancez, plus la route se resserre, 
et, de chaque côté de cette route , pendent de vieux 
arbres chargés de mousse , et toutes ces pierres sont 
ruisselantes , et tous ces échos sont grondeurs ; et , 
plus vous marchez, plus la voie devient étroite , plus 
elle devient sombre , triste , sévère, et tout à coup , 
tout à coup, la route s'arrête, épuisée, épouvantée, 
n'en pouvant plus. Où donc êtes-vous arrivé? 11 n’y 
a que Dieu qui le sache! Plus de chemin frayé, plus 
de sentier nulle part. Vous êtes en présence d’une 
masse inerte, imposante, taillée à pic; un mur haut 
comme le ciel s’interpose entre vous et le reste du 
monde ; vous restez confondu, anéanti, éperdu comme 
le chemin, et vous vous regardez l’un l’autre, le che- 
min et vous , comme le chien interroge son maître 
quand il a perdu la trace du chevreuil. Êtes-vous 
donc, en effet , arrivé à la borne fatale où le monde 
s’arrête ? pouvez-vous lire ? pouvez-vous déchiffrer sur 
ce mur les mots sacramentels : Tu n'ira s pas plus 
Inin ? Et cette fois l’Eternel vous a-t-il traité avec plus 
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de respect que la nier, arrêtée par un grain de sable? 
Telle est votre épouvante! D'autant plus que sur cette 
ombre qui se prolonge sur ces murailles, la nuit jette 
encore une ombre plus épaisse ; d'autant plus que le 
vent grince dans les arbres, que le ruisseau gronde 
au loin, que le silence est implacable ! Tel est l'éton- 
nement, telle est-la terreur dont vous êtes saisi à ce 
passage du Splugen, qui s’appelle la Via Mala. Triste 
route, en vérité, remplie de terreurs, mais admirable ! 
Et, apres ces premières angoisses, jugez du bonheur ! 
quand , à l'instant de revenir sur vos pas , comme si 
vous étiez le jouet de quelque songe terrible, soudain, 
entre les deux roches escarpées , vous trouvez un lé- 
ger pont de bois , que vous franchissez au milieu de 
ces bruits épouvantables. Et cette fois, vivat! vous 
avez échappé à la Suisse déserte , vous entrez dans la 
Suisse habitée : les chalets commencent; et vous les re- 
connaissez pour les avoir tenus dans vos mains, rap- 
portés tout blancs et tout frais comme d’élégantes mi- 
niatures de ces maisons rustiques , qui ne sont elles- 
mêmes que de frêles miniatures, comparées à ces 
pierres taillées de l'Italie. 

37 
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L’impression de la Suisse vue ainsi est suave el mé- 
lancolique. En vain de nos jours, où l'on s'csl moqué 
de toutes choses , a-t-on voulu faire une risée de ce 
peuple si calme au milieu de cette nature si calme : je 
ne vois pas comment on en peut rire, avec la meilleure 
volonté du monde. Voici des hommes qui vivent dans 
les montagnes, qui disputent leur petit domaine à 
l’hiver, qui ont trouve le moyen de faire produire des 
fleurs à la neige, des moissons à la glace, des arbres à 
la pierre; industrieux laboureurs, ingénieux archi- 
tectes, soldats dévoués, tendres cœurs, corps robustes, 
des hommes qui sont leurs propres maîtres dans une 
république tranquille et forte , qu’y a-t-il donc là de 
si risible? Ils naviguent, dans de riches bateaux à va- 
peur, sur les plus beaux lacs du monde ; ils sont visi- 
tés chaque année par tous les heureux oisifs de l’Eu- 
rope; ils amassent peu à peu, aux dépens de notre 
curiosité frivole , une petite fortune; ils font tous les 
métiers permis, agriculteurs, soldats, peintres, sculp- 
teurs, bergers, 801)011518168, députés, législateurs, 
pasteurs; ils se suffisent à eux-inémes, et au delà ; leur 
sang est vif et beau , leurs femmes sont fraîches el 
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grandes; leurs villes propres et nettes; leurs mœurs 
simples et rudes; leur tolérance est parfaite, le pro- 
testant et le catholique n’out souvent qu'un même 
temple; leur indépendance est entière, leur sagesse 
peu bruyante, qu’avez-vous donc h rire des Suisses. 
Messeigneurs? Mais qu'importent vos fins sourires'' 
le Suisse daigne h peine les remarquer, ou , s’il les 
daigne remarquer, il me semble que je l’entends vous 
dire, comme Alceste : 


Car la «nubien . Menteur* j <• nt* notai* |w* «'in 1 
ii plaisani que je sut» 1 

et, eu effet , le digue Suisse aurait raison. 

Mais je reviens à cette course enchanteresse à 
travers les câlines chalets si doucement habités. 

Je ne saurais vous dire tout ce qu’il y a de frais et 
d’enchanteur , de calme et d'animé dans ces petits 
\illages dont les prairies sont parsemées, (iliaque 
maison est chaudement abritée sous un vaste toit de 
chaume; la fenêtre est étroite, la porte est plus haute 
que large , on comprend que l’hiver venu , la maison 
deviendra tanière, et qu’il ne faudra guère laisser pé- 
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nétrer en dedans le froid du dehors. Mais oomnie nous 
étions alors en bel été, comme l’oiseau chantait sur 
le chaume , comme tout fleurissait autour de la mai- 
son et même le chaume ; comme le lac était limpide 
et le ciel bleu ; comme les cloches tintaient au loin ; 
comme le soleil, rafraîchi par la neige des montagnes . 
pénétrait alors dans ces demeures ouvertes dont il vi- 
sitait le moindre recoin ; h cet instant chaque maison 
prenait un air de fête ; le toit s’avançait beaucoup 
moins dans la rue , la porte était plus grande , la fe 
nètre moins étroite. Le balcon , orné de ses festons 
de bois, était plus habité que l’intérieur même de la 
maison , et sur ces balcons plus d'une jolie fille le 
souriait doucement de son naïf sourire, /«saluait de 
ses doigts effilés , se levait devant loi pour le mieux 
montrer la souplesse de sa taille, et la finesse de sa 
jambe , et ce petit pied arabe enfoncé dans ces petits 
sabots chargés de guirlandes amoureuses. Le balcon 
d’un chalet , c’est le refuge de la jeunesse , de la 
beauté, de l’éclat de rire, de la naïve chanson où il 
est parlé de cet abominable Gessler; mais tout au bas 
de la maison , et sous le balcon même, se tient, une 
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quenouille à la main , l'aïeule bonne et grondeuse, et 
alors s'établit entre cotte jeunesse qui chante et celte 
vieillesse qui gronde je ne sais quel harmonieux duo 
des deux passions extrêmes de la vie. — Rien n’est 
allemand et pittoresque comme cela. 

Je vous ai dit que, chemin faisant , je ne deman- 
dais le nom d'aucun village ; mais je les admirais 
tous. Ici au pied de la colline , là-haut au sommet de 
la montagne , plus loin , au has du grand lac. ce mi- 
roir d’argent qui obéit à la moindre impulsion qu’on 
lui donne. Sijamais la vapeur a été faite pour pousser 
l'homme, certes elle a été faite pour pousser l'homme 
sur les lacs. Le lac est immobile , il n'a pas de volonté 
à lui, il obéit simplement à celle qu'on lui donne; 
allez; venez; vous le trouverez aussi docile. Si bien 
qu’à l'aide du plus petit bateau à vapeur se tiennent, 
presque aussi bien que par un pont, les deux rives 
du même lac. Ainsi ont été vivifiées ces admirables 
pièces d'eau qui avaient autrefois leurs dangers et 
leurs tempêtes tout comme des mers véritables. Ainsi 
fait de côté et d'autre, çà et là, le voyage est charmant. 
Rien ne vous échappe, ni le presbytère, ni le château, 
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car il y a «les châteaux ! ni lu grille en fer; car il y a 
des grilles en fer ! ni la maison en pierre ; car il y a 
des maisons en pierre! Laissez faire votre esprit, si 
votre esprit est dans son jour de bonheur I et vous allez 
voir que pour l'admiration tout se remplace , même 
l'Italie I Vous admirez là-bas des tableaux du Titien et 
des bas-reliefs de Michel-Ange; ch bien ! metlez-y un 
peu de bonne volonté , et admirez les tabatières et 
les figurines des Titien et des Raphaël de l'Oberland. 
On ne peut trop louer, en effet, je ne dirai pas ces 
beaux-arts, mais ces arts si naïfs et si doux, qui nour- 
rissent l'artiste, qui fout mieux que sa gloire, qui 
fout son bonheur : arts charmants qui n’avauceut ni 
ne reculent, qui s'apprennent tout seuls , qui ne font 
ni jaloux ni envieux, com bien vous êtes préférables 
à ces grands arlsqui tuent la vie ! Que de misères au- 
tour de ces marbres gigantesques, de ces toiles que 
surcharge l'histoire ! Au contraire, quelle douce 
joie innocente et pure, ce bois taillé avec un méchant 
outil par un pâtre qui garde ses brebis sur la mon- 
tagne ! J'ai entendu rire du Ra nz des Vachet : c'est 
en effet un air très-simple , quelques notes d’un effet 
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très-mélancolique, etcependaul tout-puissant. Croyez- 
vous donc qu'il n'v ait pas dans ces quelques notes, 
qui rappellent au Suisse, et si vivement, la patrie ab- 
sente, autant de puissance que dans les plus beaux 
airs de Rossini ou de Meyerbeer? 

Cependant, malgré moi , on me disait quelquefois 
le nom des villes où nous passions. C'est ainsi que 
j'ai reconnu la ville de Constance , à son nom d’a- 
bord , et ensuite à cette indicible odeur de vieux saints 
et de foin nouveau , cette odeur de concile et de cam- 
pagne , d'encens et de fleurs champêtres. — Ville 
étrange , élevée tout exprès pour la discussion tliéolo- 
gique , et qui n'a entendu à ses oreilles que les in- 
formes disputes d’une scolastique furibonde. Le 
moyen , pour une pareille ville , de ne pas mourir 
d’ennui tout desuite? Le moyen de croire quelque peu 
à l’avenir, pourune ville qui s’élève sous .les désordres 
des princes de l’Eglise, à la lueur des bûchers nou- 
vellement allumés, sous les baisers impurs des cour- 
tisanes arrivées tout exprès pour avoir leur part dons 
le luxe et dans le désordre de la cour de Rome qui 
louchait à sa perte! Aussi celle ville de Constance , si 
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richement bâtie et que baigne un si beau lac , est-elle 
morte tout de suite; elle n’a pas même duré si long- 
temps que les passions Ihéologiques qui la fondèrent ; 
elle a disparu , ou , ee qui est plus triste , elle est 
restée vide, silencieuse, impuissante, immobile. Pour- 
tant , avec un peu de soin , vous retrouvez tous les 
souvenirs du concile Ces grandes filles sveltes et si 
mal à l’aise dans leurs longues tailles , portant encore 
quelques fragments de vieilles dentelles qui ont servi 
de rochet aux cardinaux ; des sièges en vieux chêne 
noir ont conservé je ne suis quelle altitude hypocrite 
qui rappelle à la fois l'église et le boudoir. Dans la 
rue , des hommes noirs vous accostent , et ils vous di- 
sent : — Voulez-vous voir le cachot de Jean lluss ? — Eli ! 
pour qui me prends-tu , mon brave homme? Quoi ! 
je serais venu là et de si loin, pour voir le cachot dans 
lequel un homme courageux et convaincu a souffert 
mille morts avant de marchcrau supplice? Quoi ! j'au- 
rais quitté la douce et étincelante Florence pour venir 
m’ensevelir dans ces décombres sanglantes , dans 
cette tombe anticipée, entre ces quatre pierres évan- 
géliques où le réformateur a sué son agonie ! Non . je 
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neveux [>as île ton cachot 1 non, je ne veux pas rece- 
voir l'horrible sensation que lu me proposes. Singu- 
lière vanité «les villes, cependant ! Klles se vantent de 
leurs bourreaux comme elles se vanteraient de leurs 
grands hommes; plutôt que de ne rien montrer au 
voyageur qui passe , elles lui montreraient les cendres 
de leurs bûchers , et jusqu aux taches du sangqu’clles 
ont versé. C'est ainsi qu'à Holy-Rood, on renouvelle 
chaque année la scène sanglante du joueur de luth de 
Marie Stuart. 

Malheur aux villes qui n'ont à vous offrir que des 
souvenirs de sang et de vengeance! malheur au cu- 
rieux qui se détourne de sa route pour une goutte de 
sang versée il y a deux siècles! Pour moi , en toute 
hâte jequittni Constance , et je repris ma course à tra- 
vers le monde ; mais après avoir dépassé Constance 
ce n’était déjà plus la meme Suisse que j’avais vue. 
L'horizon s’élargissait, le sol devenait plus ferme, la 
vie des affaires se montrait de nouveau sur les roules. 
A ce moment de mou voyage, la France n’était pas 
loin, mon Dieu ! Il me semblait que je l’entendais 
chanter là-basà ma gauche son chantéternel de gloire, 
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(le lilicrté et d’amour. Quelle \iolencc ne me fallut-il 
pas encore pour ne pas me préeipitersur nos frontières ! 
Pauvres frontières, qui ont jadis marché au pas de 
charge bien au-delà du Rhin, et qui maintenant se 
tiennent respectueusement à distance du beau fleuve! 
Ainsi passant et retournant la tête , je me trouvai tout 
simplement à Mayence. 

La première chose qu'on va voir à Mayence quand 
on a vu le Rhin, quand on s'y est baigné, et avec quelles 
délices ! dans ses eaux jaunies et savoureuses , c’est le 
dôme. Le dôme de Mavenee, c'est tout comme le dôme 
de Fisc, un souvenir de l’art byzantin , mais un sou- 
venir plus complet, une imitation plus entière, une 
chapelle transportée de Constantinople sur les bords 
de ce beau fleuve. Rien n’est plus vieux et plus triste 
que ce temple. On dirait que les arcades affaissées vont 
laisser tomber sur vous cette voûte immense ; on di- 
rait un monument qui ne tient plus à rien, ni au passé, 
ni au présent , ni à l’avenir , et qui se meurt en silence 
et sans se plaindre. Dans les dernières guerres , les 
boulets de l'empereur Napoléon ont endommagé la 
\icille cathédrale, et elle n’a même pas daigné s’en 
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apercevoir; elle se rappelait sans doute l'église de 
Constat) tin-le-Grand que le soldat de Mahomet II vou- 
lait briser A coups de marteau, en commençant pur la 
mosaïque. Dans cette église moitié rebâtie , maladroi- 
tement recouverte d'un ignoble badigeon, beaucoup 
trop éclairée pour la mnjestédu sanctuaire , sont éten- 
dus pêle-mêle , couchés sur leurs tombeaux de pierre, 
plusieurs de ces anciens monarques allemands et 
français qui ont l'air de fables : fabulaque mânes. Les 
grands noms inscrits en caractères gothiques sur ces 
dalles sonores seraient d'un effet puissant , si la sainte 
basilique ne laissait pas entrer tant de soleil, le so- 
leil , ce grand destructeur des mystères, (tendez au 
temple ses vieux vitraux, débarrassez-le des ornements 
modernes , replacez la vieille rouille du temps sur ces 
statues réparées , sur ces vieux tableaux passés au 
vernis , et \ous allez retrouver en entier ce vieux 
|K>ëmc étouffé par le bruit et parle mouvement de la 
ville. 

Mais que dis-je? ce que je dis est impossible. Car 
vous auriez beau rendre ù l'église ses ténèbres, repla- 
cer dans leur niche noire les vieux saints de la lé 
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geude , rappeler même les vieux archevêques de 
Mayence et les vieux empereurs, il y a sur la porte 
de la cathédrale la statue d'un homme qui donnera 
un démenti éternel à votre pieuse entreprise , un 
homme qui n'a plus voulu que 1a croyance restât 
ainsi ensevelie dans les lanj;es chrétiennes, un homme 
qui a jeté sur le monde plus de flots de lumière que 
le soleil; j'ai nommé cet homme : c'est Gutteniberg, 
I inventeur de l’imprimerie, né à Mayence, le plus 
grand, le plus puissant , h' plus immortel des révo- 
lutionnaires présents, passés et à venir! Aller, donc 
défendre pied à pied les privilèges de l’église primi- 
tive, en présence d'un pareil docteur! 

A vrai dire, cette statue de Gutteniberg est misé- 
rable. Il est impossible de moins comprendre et de 
représenter d une façon plus grotesque un homme 
de ce génie. On a fait de Gutteniberg une espèce d Al- 
lemand difforme qui a l’air de demander une pipe 
aux étudiants qui passent. Ceci est pourtant l’œuvre 
de ce célèbre Torwalsen qui fait soulever des villes à 
son passage, espèce de (Innova exagéré et emphati- 
que qui a fait cher nous des écoliers détestables. 
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Quelle pitié , dans les arts de l imitation , d exagérer 
toutes choses , la grâce ou la force! Par le même pro 
codé, Canova ne produit que des filles de joie, et 
Torxvalsen que des forts de la Halle. Ceci il a rien de 
commun avec le MoUe et lu Venu»; mais où sont-ils , 
les grands sculpteurs d'autrefois? 

A Mayence , le bateau à vapeur s’empare de vous, 
voyageur fatigué de courir les grands chemins , et 
vous vous voilà aussitôt qui remontez le Ithiu à tra- 
vers les vallons , les montagnes , les ruines que re- 
couvre le pampre vert, à travers toutes les douces 
joies de ces beaux rivages. Quelle fête des yeux et des 
sens ! Quel enchantement de voir ainsi passer devant 
vous ces vieux châteaux forts , ces maisons blanches , 
ces frais hameaux qui se mirent dans l’onde, pendant 
qu autour de vous , assis à un banquet éternel , l’in- 
fatigable Allemand mange, boit et fume, tranquille- 
ment assis autour de la vaste table dressée sur le pont 
du léger navire I Jamais plus calme voyage n’a été 
entrepris par des voyageurs plus calmes; car ceux- 
là , heureux de vivre, sans souci de la veille, sans 
inquiétude du lendemain, s’abandonnent volontiers 
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au nonchalant balancement de i heure , c’est-à-dire 
de la vague présente ; ils mangent et ils boivent tout 
le jour , et quand ils ne mangent ni ne boivent, ils 
fument, jetant quelquefois un regard de componc- 
tion sur cette belle et éclatante nature dont ils font 
partie. Quelle différence entre ceux-là , les heureux 
sans agitations, et ces volcans italiens qui se démè- 
nent et qui s'agitent pour un peu moins que rien , 
et ces autres volcans, les Français, qui , même sur le 
bateau à vapeur de Paris à Saint-Cloud , trouvent le 
moyen de disputer avec leur femme , de gronder 
leurs enfants et de causer de leurs affaires? Moi , j’é- 
tais ravi de contempler ce tranquille bonheur, d'ad- 
mirer cette faim insatiable, d’augmenter de mon 
mieux, la pipe à la bouche, cette épaisse fumée , et 
avec quelle joie j'ai bu à la santé de ces vignobles 
dont le viu , jaune comme la pierre a fusil dont il a 
la saveur, porte dans les veines un l'eu si doux, si 
caché cl si pur ! 

Nous voici à Cohlentz; le pont de bateaux se coupe 
en deux parties pour nous laisser passer, quand au 
milieu de notre bateau on crie : — Au [eu! cnalle- 
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inand et en français ! — Remettez-vous , ce sont quel- 
ques toiles qui brûlent. Le soir, je me promène sur 
les remparts de la ville ; je respire le frais dans les 
fossés aussi parés de Heurs que les jardins des Tuile- 
ries ; je vais regarder la citadelle qui domine la mon- 
tagne; je retrouve à chaque pas la France, et je me 
dis : Et pourquoi donc n’est-ce pss là la Frauee? Ce- 
pendant le tambour bat aux champs, les soldats se 
réunissent, la musique militaire se fait entendre. — 
Vivat! eeü un prince qu’on attend et qui ne vient 
pas. Ces soldats étrangers sont jeunes et beaux, et 
bien tournés. Même sans être un soldat très-exercé , 
on reconnaît que cette armée ne sonne pas le creux 
comme l'armée du roi de Sardaigne. A Coblentz , le 
Rhin est la plus belle nappe d’eau qui se puisse voir. 
— Quant aux ruines, elles sont semées çà et là avec 
tant de goût et de discernement, qu’on les dirait faites 
tout exprès pour l’enchantement du paysage. 

Puis, le lendemain matin, savez-vous bien que je- 
tais nu but de mon voyage? Dans un coin retiré, au 
hasd’une montagne, ou plutôt entre quatre montagnes, 
dans le plus étroit petit espace que puisse occuper un 
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petit village, est bâti un petit bain encore peu connu 
dans ce très-caché petit village nommé Ems. Quelques 
jolies maisons blanches composent ce hameau. Une 
espèce de château , bâti au commencement du siècle 
passé, par un châtelain qui cherchait à vendre son eau 
chaude, est le centre de ce beau lieu. Dans les fonda- 
tions de ce ehâteau , ont été creusées plusieurs bai- 
gnoires que remplit l’eau chaude et sulfureuse. Là, je 
voulais me reposer de mes fatigues de l’esprit et du 
corps. Quelle admirable tiédeur dans ces bains taillés 
dans le roc! Quel bien-être de tous les sens! Comme 
peu à peu le calme vous revient à Pâme , In souplesse 
au corps ! Je ne sais rien de plus charmant qu'un mois 
de la vie passé ainsi à lie rien faire , à ne rien voir, à 
ne rien sentir, à ne rien comprendre, à ne rien savoir 
des bruits qui se font dans le monde ! Et notez bien 
qu'il ne s'agit pas ici de ces eaux somptueuses consa- 
crées aux riches et aux oisifs de l’Europe, d'un village 
rempli des Parisiennes de Paris ou de Londres , de 
Naples ou de Saint-Pétersbourg. Non , il s agit d’un 
petit village tout simplement habité par d’honnètes 
Allemands qui fuient l éclal et le bruit comme le plus 


Digitized by Google 


EN ITALIE. 


305 

souverain de tous les maux. Il s'agit d’une douce ver- 
dure dans les bois, d’une montagne qu’il faut gravir, 
d’un gros torrent qu’il s'agit de traverser. Là, point de 
fêtes, point de toilettes , point d’intrigues , point de 
romans nouveaux ; pas une seule marchande de mo- 
des ! A peine a-t-on établi, dans une baraque, un jeu 
de roulette où les plus riches viennent perdre ou ga- 
gner quelques kreutzer ! Eh bien ! cette vie-là a son 
charme. Je ne changerais pas ce pauvre petit village 
d’Ems contre toutes les magnificences que l’on raconte 
des eaux de Bagnères. L'humble naïade d’Ems est si 
douce, si caressante, si pure, si facile! Elle guérit 
toutes les maladies qui veulent, pour être guéries , le 
calme de l’esprit et du cœur. Que cette douce fontaine 
soit bénie! et surtout la préserve le ciel de devenir 
jamais à la mode dans le faubourg Saint-Germain ! 

Et enfin quand cette coupe fut épuisée, quand j'eus 
assez mélangé au petit vin du Rhin l'eau de Seltz na- 
turelle, exquise boisson de nos repas de chaque jour, 
je pris congé de ce doux petit coin de terre, je re- 
trouvai à Coblentz le bateau à vapeur qui nous porta 
en deux jours, et par quelle route! jusqu’à Rotterdam, 
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nu beau milieu île la Hollande. Alais celle fois le ciel 
était couvert de nuages, la pluie tombait par tor- 
rents, le fleuve grondait et nous couvrait de son 
écume ; l'Allemand, éperdu et ne pouvant plus dresser 
la table sur le pont à demi noyé , se cachait sous les 
toiles grises pour fumer sa pipe; l’on eut dit d'un petit 
volcan mouillé. — Le fleuve est grand et triste et so- 
lennel dans ces parages ; on comprend déjà qu’il est 
le voisin de la mer. 

Quelle grande voix ! quels grands bras I et comme 
il sc jette de long en large à travers les villes qui se 
reposent en tremblant sur scs bords! On a peut-être 
dit bien souvent, mais on n’a pas dit assez la fraî- 
cheur et la grâce des lies du Rhin , l’antiquité des 
villes, la richesse des campagnes. L'histoire et la 
poésie, la légende et la ballade se dispulentces bonis. 
Nous saluons de loin Newied , Andernach et sa tour, 
le Draehenfels et scs sept montagnes, et dans celte 
course rapide trop heureux sommes-nous d’aborder 
à Cologne, la Rontr germaniqtie, la ville des miracles, 
îles légendes, des saints martyrs, merveilleuse cathé- 
drale bâtie par le diable. En effet, l’aspcctde la vieille 
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file esl étrange. Figurez-vous un entassement formi- 
dable de mils, de clochers, de tours. — Vue de loin, 
c'est une ville admirable ; vue de prés, c’est un laby- 
rinthe de rues sales et tortueuses; mais ce labyrinthe 
vous conduit à la cathédrale de Cologne. 

Cette cathédrale de Cologne reste seule debout au 
milieu de cette ville , comme [tour attester la loule- 
puissauce et en même temps l'extrême impuissance 
de 1a foi catholique. Autour de ce vieux monument in- 
achevé, tout est silence, solitude, désordre. Cette place 
a été jadis aussi entourée, aussi défendue que la place 
de Pise; mais rien n’a résisté des monuments élevés 
là, excepte la cathédrale. Donc elle est seule et penlue 
ila ns ce désert. Mais, soyez tranquilles, il lui sufiil, 
pour se défendre , de sa masse imposante. Que vous 
dirai-je cependant de ce chef-d'œuvre incomplet et 
si grand ? — Pensée avortée et merveilleuse ! — mu- 
raille immense et seulement à moitié bâtie I — Un 
chant de triomphe poussé par la terre , et qu’on di- 
rait interrompu par les formidables et retentissantes 
trompettes du jugement dernier ! Dans quelles en- 
trailles de la terre a poussé cette montagne de pier- 
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res? De quel abîme viennent ces grands créneaux go- 
thiques , ces fines colonnades, ces dentelures ciselées? 
On dirait un de ces feux d'artifice perdus dans les 
airs , rien qu’à voir s'élancer les mille pointes de 
ces mille ogives ! Mais l’artifice est éternel ; seulement 
un souffle puissant, le souffle de Dieu peut-être, l’a 
empêché de se perdre plus haut dans les airs. 

Quand j’entrai dans la cathédrale de Cologne , la 
pluie retombait en fines gouttelettes, cent mille fois 
brisées par les tourelles ; le portail, sur lequel priaient 
tristement tous les saints de la légende, était couvert 
d’une mousse humide et verdâtre; les deux tours, 
perdues dans l’obscurité pluvieuse . paraissaient plus 
hautes que de coutume et complètement achevées. 
Vous entrez dans le sanctuaire ; mais quel froid vous 
saisit! quelle tristesse mortelle! Ce n'est plus là une 
œuvre humaine : ce sont des pierres à demi taillées 
et entassées par les génies, dans un jour de paresse 
et de caprice. A peine le sanctuaire est -il achevé, à 
peine l’autel est-il debout , à peine quelques-unes des 
immenses et sombres ouvertures sont-elles recouvertes 
de leurs vitraux gothiques. Désordre, confusion, mi- 
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sère, obscurité, grandeur, je ne sois quelle profane et 
majestueuse pitié qui sort de eet abîme : voilà cette 
œuvre. Le peuple de Cologne a bien raison de dire 
que le diable a passé par là pour bouleverser et écra- 
ser toutes choses; mais le diable n’est pas plus puis 
sant que les hommes : il peut tout bouleverser , il ne 
peut rien anéantir. 

Voilà donc à quoi eu est réduite cette cathédrale, 
qui devait être le pendant glorieux et allemand de 
l’église de Saint-Pierre à Rome! Voilà donc le rêve de 
l’archevêque Conrad de Hochestedten , commencé 
en -1248, et auquel, en 4-499, toute une génération 
travaillait encore! On dit que l’architecte qui avait 
imaginé ainsi celte pierre transparente , afin que le 
Rhin y pût envoyer à toute heure du jour un reflet 
de son soleil , avait donné son àme au diable , et que 
le diable emporta cette âme avant même qu'elle n’eût 
achevé cette oeuvre éternellement pendante. — Pendent 
intermpla ! 

Je vous disais donc que l'orage grondait au dehors. 
Au-dedans de la cathédrale régnait une obscurité plu- 
vieuse. Les fenêtres percées dans ces murailles coin- 
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nieuoeiil au sol ut s élèvent aussi haut quu lu mur 
que soutiuimuiit des piliers d un seul jet, jusqu à la 
voûte, supportée elle -même par des arbres d'une 
pierre flexible, dont les rameaux reposent sur ces 
mêmes piliers. Figurez-vous cent colonnes de cette 
hardiesse et de celte hauteur, couronnées par cent 
chapiteaux différents. 

A chaque pas que vous faites sur ces dalles humi- 
des , vous rencontrez un tombeau, souvent sans nom. 
jamais sans écusson et sans armoiries. Soldats , em- 
pereurs , saints évôques , saintes femmes , et en lin , 
dans une chapelle, la châsse des trois mages. — Trois 
crânes étincellent sous trois couronnes de pierres pré- 
cieuses. — Et enfin le tombeau d'une reine de France, 
Marie de Médicis, qui est morte, à tant de siècles de 
distance , dans cette même ville , où était née la mère 
de Néron. 

Le bateau vous reprend pour vous conduire à Rot- 
terdam. Nous passons la nuit ù l)usseldorff, et le lende- 
main nous avons encore le temps d aller visiter 1 ex- 
position de peinture ; et figurez-vous quel dcsap|>oiiite 
ment pour des gens tout Irais arrivés du (valais l’ilti 
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à Florence! Autrefois lu ville possédait d'admirables 
toiles de Rubens : c est maiiitenaiit In ville de Munich 
qui s’en pare. C'est sou âme que Dusseldorff a laissé 
prendre à Munich en perdant ces Rubens. En revan- 
che , Dusseldorff s'est mis à faire de l'industrie ; elle 
vend , elle achète , elle fabrique ; elle oublie parfaite- 
ment , dans toutes les transes lucratives de la spécu- 
lation, les adorables petites toiles de Téuiers, les ad- 
mirables toiles de Rubens. 

A la fin le Rhin s'arrête. La mer est là qui l'attend 
pour le dévorer. Au loin voyez-vous ce pays plat qui 
se montre à peine un peu au dessous de l’eau ? voyez- 
vous cette forêt de mâts , cette armée de radeaux? 
c'est Rotterdam ; c’est la Hollande! vous êtes dans le 
domaine de l’eau. En ce lieu les éléments changent 
de rôle; l’eau c’est In grande route , c’est la haie qui 
sépare les champs , c’est le mur qui entoure les mai- 
sons, c’est la parure, c’est l’ornement, c’est le fléau 
de ce petit coin de terre , de qui l’on peut dire : — 
Souviens-loi que tu a» été la mer, et qu'un jour lu rede- 
viendras la mer! Mais cependant que cette humide 
Hollande est fraîche , émaillée, verdoyante, planta- 
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i-euse ! quels gros arbres qui vous prêtent leurs bran- 
chés et leur ombre! quels pâturages dans lesquels 
sont doucement couchées les grasses génisses de Paul 
Potter ! que les maisons sont calmes et nettes 1 et 
vous entrez ainsi dans Rotterdam , tout en admirant 
cette nouvelle nature que vous reconnaissez pour l’a- 
voir vue dans les chefs-d'œuvre des peintres flamands. 

Singulière destinée des hommes! Dans cette ville 
de vaisseaux marchands et de marchands, entre ces 
canaux dont les bords sont encombrés de ballots 
venus de tous les coins du monde , a vécu Bayle , le 
maître du doute ; là est né Érasme , ce Voltaire anti- 
cipé, le seul pendant qu’on puisse trouver à Bayle et 
dont la statue s’élève , plus narquoise que jamais, au 
milieu de la halle au poisson. 

Vous dirai-je maintenant que j’ai été à La TTaye et 
que je me suis persuadé que je me promenais au beau 
milieu d’un paysage de Kuyp ou Stanfield ? Ce sont là 
en effet des maisons en miniature, cachées sous des 
arbres énormes et à demi ensevelies dans les hautes 
herbes. La Haye, ce n’est pas une ville, c’est un grand 
jardin anglais. — dans ce jardin on a disposé toutes 
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sortes de merveilles eu petit, et même une prison et un 
palais. Le palais a été habité quelques jours par Louis 
Bonaparte ; de la prison sont sortis les frères de Witt, 
ees héros de la Hollande , pour être conduits à l’é- 
chafaud. Tout au bout de ce beau parc, est situé un 
adorable petit village nommé Schevcling , entre deux 
rangées de vieux ormes qui mènent à la mer! Il n’v 
a pas do paroles pour vous dire l’irrésistible étonne- 
ment du voyageur. 

Que voulez-vous savoir de plus? certes je n’irai pas 
vous parler de ces admirables musées, consacrés à la 
peinture flamande, que possèdent les riches Hollan- 
dais. Quand un Hollandais a fait sa fortune, comme 
il ne peut pas acheter de terre, il achète un tableau, 
et quels riants chefs-d’œuvre! Et comme cette pein- 
ture est toute faite pour l'honnête homme qui la peut 
placer dans sa maison ! Tout au rebours des chefs- 
d'œuvre de L Italie qui 11 e sont faits que pour les palais 
et les musées. Mais cependant Paris m’appelle de sa 
grande voix. Je quitte La Haye, je reviens à Rotterdam, 
assez à temps pour assister à l’une de ees fêtes noc- 
turnes dans les casinos de la ville, quand un matelot. 

TO 
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ilt' retour «le ses voyages lointains, s’en va chercher 
des danseuses à sa taille, avec lesquelles il danse et 
il boit jusqu'à ce qu’il ait bu son dernier habit. Le 
lendemain je passe la mer sur un bateau à vapeur, 
en compagnie d’un régiment hollandais. A l’instant 
où je vais entrer en Belgique et sur la frontière hol- 
landaise, on m’arrête, et je suis obligé de rebrousser 
chemin jusqu’au quartier général. Il y avait six lieues 
a faire, et par des chemins abominables. Vous eussiez 
dit que la guerre était imminente, et que je n’étais 
rien moins que le maréchal Gérard déguisé en bour- 
geois. A chaque instant je rencontrais des sentinelles 
qui venaient reconnaître. On me conduisit de corps- 
de garde en eorps-de-garde, et alors j’expliquais de 
mon mieux, à qui de droit, que j'étais un Français 
inoffensif qui ne demandait que la permission de 
passer la frontière. J’arrivai ainsi au eainp hollan- 
dais qu'on venait d'établir. Ces pauvres soldats étaient 
couchés dans la bouc, sous des toiles criblées de 
pluie; — quelques officiers étaient couchés sur la 
paille. Jamais on n’a vu plus de misère et de souf- 
france, même dans un camp sérieux, en pays ennemi. 
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pu pleine guerre. C’est un jeu «rue! que il exposer 
sans nécessité tle jeunes soldais à eetle intempérie de 
l’hiver, surtout ces jeunes Hollandais à peine échap- 
pés ou foyer paternel et à la marmite maternelle. 
J'attendis ainsi jusqu'au lendemain cette bienheu- 
reuse permission, qui me fut accordée de bonne 
grâce, et le soir de ce même jour de bivouac, j'arri- 
vai à Anvers, où le grand Rubens eut ma première 
adoration. Après Rubens et la Descente de Croix, 
c'est l'Escaut qu’il faut voir, et même, si vous avez 
le temps , les ruines fort tranquilles de la citadelle 
nouvellement rebâtie. Quelques boulets sont restés 
dans la ville comme un souvenir de notre récent pas- 
sage. — Le chemin de fer vous conduit d’Anvers à 
Bruxelles. C’est un chemin de fer comme les autres, 
rapide au départ, mais lent à l’arrivée, et qui s’arrête 
à tous les embranchements de la route où il fait sou- 
vent des baltes d’une heure ; ainsi nous arrivâmes 1a 
nuit à Bruxelles, ville splendide et pleine d’ennuis, 
mauvaise contrefaçon de Paris et de la France, — et le 
lendemain, mon Dieu ! j'étais en roule pour Paris. — 
Comme vous voyez, j'ai fait là . pour un commençant , 
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nue longue traversée. Comptez donc que de lieues de 
tour, depuis la chapelle de Fourvières jusqu à la 
•cathédrale d'Anvers, en passant par Milan et Rot- 
terdam ! 
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Et maintenant, pour compléter le récit de ce voyage 
si rempli d'abandon et d’enthousiasme , course heu- 
reuse et facile à travers les douces passions et les chefs- 
d’œuvre éternels de l'Italie , il ne me reste plus qu'à 
vous raconter comment le hasard, cet honnête dieu 
trop calomnié, me voyant si épris de l'Italie et sur- 
tout si amoureux de Florence, m'adonné, à l'instant 



où je m’v attendais le moins , la plus belle petite mai- 
son qui ait jamais été Initie sur une colline italienne, 
— maison habitée aussi bien que par Horace, — habi- 
tée par M. de Lamartine lui-même, qui m'en parlait 
l’autre joui- , et qui a écrit sous ses ombrages ses plus 
beaux vers. Vive le hasurd ! il m’a donné plus qu'une 
fortune , il m’a donné un prétexte excellent pour 
retourner à Florence. Il m’a fait le voisin de la tour 
penchée, du dôme et du Campo Santa û l’ise. — Dans 
toutes les places de l’univers, s'il eût voulu me ren- 
dre heureux, le hasard n'eût pas mieux choisi. 

Voici donc comment je racontais cet heureux ac- 
cident à peine de retour à Paris : 

On parle tout bas, on se récrie tout liuut. On s’a 
borde en sc disant : — Est-ce donc vrai? — Le voilà 
propriétaire d’un château! Les uns disent: — ("est 
impossible! Les autres ont l’air de s’écrier: — Quel 
dommage! Ceux-ci calculent déjà ce que peut valoir 
cette bicoque. Quelques-uns avouent franchement que le 
hasarda bien fait d'aller choisir justement celui-là qui 
ne s’est jamais inquiété de la fortune, pour en faire un 
grand seigneur. — Mais croyez- vous, ma chère, qu'il 


EN ITALIE. 


519 


sera baron? s’éerie une jeune femme, avec une pe- 
tite moue charmante. — Peut-être prince, répond la 
vieille femme , qui est bonne et qui aime naturelle- 
ment les gens heureux. Ceci est donc la grande nou- 
velle littéraire de la semaine. On aurait joué la Po- 
pularité, qu’on ne se serait pas autant inquiété de la 
comédie de M. Casimir Delavigne que de la villa Laz- 
zarini. Des paris sont faits pour et contre. La carte 
d'Italie est toute grande déployée sur toutes les tables 
des faiseurs de nouvelles : on veut savoir où est située 
la terre de Lazzarini? Voilà trois jours que durent ees 
angoisses, et le Journal des Débats, qui doit être le 
mieux informé , n’a-t-il pas eu la cruauté de n’en pas 
parler? 

Certes, le héros de cette aventure, qui n'est qu'in- 
vraisemblable , ne croyait pas être un homme si im- 
portant dans le monde , que sa bonne fortune put 
excitera ce point l’intérêt public. Comment donc! au 
premier bruit de sa prospérité, la société française 
s’arrête dans sa causerie commencée, toute conver- 
sation change de sujet ; la Suisse et le prince Napoléon 
lui-même , et les grands crimes de la Cour d’assises et 
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les chemins de fer, s’effacent devant l’ombre incer- 
taine de quelques orangers italiens , parce que ces 
beaux orangers en pleine terre auront par hasard 
changé de maître? Quoi donc ! à ce récit jeté en l’air, 
il n’est pas un grand politique qui ne s'étonne , pas 
un grand écrivain qui ne s’inquiète , pas un loustic 
de petit journal qui ne se démène dans son petit 
venin. 

Un château! un château ! Il a des terres! il a des 
esclaves! il a des serfs! il a un écusson I il a une fon- 
taine ! il a une terrasse ! il a des statues ! il a des pla- 
fonds dorés! Mais c’est un monstre! Et nous gens 
d’esprit qui , pendant son voyage , avions jeté tant 
d'épines sur sa route! Mais les pauvres diables ne 
voyaient pas que ces épines étaient jetées , non pas 
sur sa route , mais derrière sa route ; et lui cependant, 
sans se douter de ces épines , il ramassait toutes sortes 
de fleurs écloses pour lui ; et si jamais quelqu’un a 
répété à bon droit les vers de Virgile, je vous demande 
qui donc l’a pu, si ce n’est lui? « Salut, terre fer- 
tile, chargée de moissons et de fleurs ! qui donnes tes 
fleurs et tes moissons au premier qui passe, sans qu’il 
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ait la peine de labourer! Tcllus inarata! Magna pare ns 
fragum, Saturnin tcllus! » Et certes Virgile, en célé- 
brant la pompe , la magnificence , et surtout la gé- 
nérosité de son Italie bien-aimée , ne croyait pas avoir 
si bien dit. 

Ceci donc est la grande nouvelle : — Il a gagné 
un château! Et jamais ni l'asphalte de Sevssel , ni 
l'asphalte Polonceau , ni l'asphalte Cuihert, n’ont été 
cotés d'une maniéré aussi ascendanteque le susditehA- 
leau ; même la Calumnia de liossiui li a jamais été 
ainsi en rinforzando. Le premier jour, c’était une mni- 
son sans portes, sans feuétres et sans conséquence; le 
second jour, c'était un château, mais à réparer, et 
vous savez que les réparations ruinent un homme; 
le surlendemain , le château était devenu palais; la 
pierre était devenue marbre; c'était plus qu’un jar- 
din : c’était un parc, c'était une terre, c’était immense! 
Il y avait ceci dans le même journal : — Cent cin- 
quante mille francs! et plus bas, à deux pages de dis- 
tance : — Trois cent mille francs ! Si la chose eût con- 
tinué, on allait Taire de la palazzina le palais Pilti ; 
le baron devenait grand-duc de Florence, et Raphaël 

il 
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ii'élait plus assez bon poui' être le Imdigeoutieur de sa 
maison. 

Mais enfin , vous-mêmes, vous qui êtes patients et 
qui savez bien qu'nprès tout vous aurez le mot de 
l'énigme , vous , mes lecteurs , dont le bonheur a un 
(feu déteint sur l’écrivain millionnaire dont je parle , 
vous voilé déjà tout inquiets et tout ébahis , et vous 
voulez savoir tout de suite ir qui rn est. Mais patience 
donc. Kt si le héros de cette histoire avait étéaussi impa- 
tient que vous , il ne serait même pas baron ! Kn fait 
d'oranges, il n'aurait que les oranges de madame Che- 
vet. Ijt vallée de Montmorenci , ou qui mieux est, 
cette douce et charmante vallée de Bièvre, serait à 
cette Iteure son seul domaine ; il ne serait guère qu'un 
homme très-heureux de vivre et d'écrire ot de dire 
tout haut chaque jour ce qu’il a dans l’Ame et dans 
le cœur. C'est parce qu’il a été patient qu’il est de- 
venu ce gros et puissant seigneur que vous allez voir. 
En attendant, mon cher dur je ne sais qui , qui me 
lisez , donnez-moi In main , et quand nous serons en- 
semble, appelez -moi familièrement — Ulotoievr Ir 
baron I 
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(«pendant j'arrive à uotre histoire; je suis bon 
prince , je ne veux pus vous faire languir : laissez 
bourdonner autour de vous les exclamations , les né- 
gations , les aflinnations et les gens qui nient eu affir- 
inant : — On l assure ; mais je nt lt crois pus! — Tu ne 
le crois pas, mon lils ; et pourquoi donc? As-tu cru 
à l’asphalte Seyssel? Et pourquoi ne veux -lu pas 
qu en passant dans un de ces doux petits recoins de 
I Italie , la nymphe italienne ait jelc sur mou passage 
quelques belles fleurs de sa corbeille? N'as-tu pas lu 
duus l’histoire qu’un gros Suisse avait trouvé à Morel 
le diamant du duc de Bourgogne, et qu’il avait été 
très-heureux de le vendre un écu? — Mais non , sois 
tranquille , reste dans ton repos , ne crois rien. Mais, 
malheureux , trois fois malheureux que tu es , tu le 
crois malgré toi ! 


Tu m a Ir crois que lmp malheureux MiUiridalH 


C est une belle chose, en vérité, que d être, comme 
on dit , — fin rnfunt de la presse I ('.'est plaisir com- 
ment vous traite votre excellente mère nourrice. Tant 
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que vous êtes accroché à sa inamelle pendante , en 
haillons, et tout morveux et tout barbouillé de la lie 
pleine de fiel dont elle nourrit ses enfants , l’excel- 
lente femme vous sourit et vous caresse. A défaut 
d’un lait pur, elle vous donne de grosses flatteries. 
Elle vous jette, en vous souriant, les croûtes de sa 
besace. Tout va le mieux du monde ; vous êtes son 
enfant gâté, son chéri, l’ami de son cceur; elle vous 
montre tous les royaumes de ce monde du haut de 
son cautionnement , et elle vous dit : — Tu m’a- 
dores, je le donnerai tous les royaumes du monde ! 

Vous, cependant, mal nourri, mal vêtu, mal- 
heureux , plein d’un innocent petit poison (pie vous 
crachez à tout venant, essayez de vous éloigner de 
votre chère mère en ambition , devenez quelque 
chose, volez de vos propres ailes, gagnez un château, 
soyez riche, faites un hou livre , parlez à la chambre 
avec l'autorité d’un grand talent, devenez seulement 
premier ministre , et vous verrez ce que vous ménage 
cette tendre mère ! — Ah ! gredin ! ali ! voleur! ah ! 
brigand ! ah ! scélérat ! tu quittes ta mère nourrice ! 
Tu neveux plus de son pain mal pétri , a rrosé de sa 
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gluante salive ! lu jettes là sa inumelle vide de lait ! 
tu veux marcher un peu tout seul ! attends, drôle ! 
Et voilà la douce marâtre qui vous traite son enfant 
gâté avec une rigueur sans égale. Elle invente , pour 
le torturer, des injures toutes nouvelles. Elle l'écrase, 
elle l'abîme, elle le tue, elle le dévore. Par exemple, 
s’il y eut jamais un enfant de la presse , c’est M. Thiers. 
Il eu était ( honneur, il en devait être l'orgueil. La 
presse avait fait là un de ces chefs-d’œuvre dont elle 
devait être (1ère à tout jamais. El cependant , com- 
ment a-t-elle donc traité sou enfant gâté une fois que 
l'enfant gâté est parvenu sur les hauteurs du monde 
politique? Certes, si elle ne l'a pas empoisonné, 
c’est que l'enfant s’est méfié de sa mère, et qu’il n u 
pus voulu boire où elle avait bu. 

\oilà ce qui est arrivé à M. Thieis; je ne serais 
pas étonné que la même chose arrivât à uu autre 
enfant de la presse, moins élevé que M. Thiers , mais 
bien plus fidèle que lui à sa mère nourrice. Celui- 
là . depuis dix ans qu'il est arrivé à compter pour 
quelque chose dans les luttes de chaque jour , n'a 
jamais voulu être qu'un enfant de la presse. Il n'a ja- 
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mais etc rien plus , niais aussi rien de moins. Il au- 
rait pu être sous préfet, s’il eût voulu, ou bien in- 
specteur des écoles primaires ; qui sait même '? pro- 
fesseur de faculté à Lyon ou à Bordeaux. Mais celui- 
là est moins hardi que M. Thiers, il n’a rien voulu, il 
n’a l'ien demandé, il est resté un journaliste; il croyait 
apaiser ainsi par sa modestie la presse, son excellente 
nourrice, et qu en continuant de lui appartenir corps 
et âme, il échapperait à ses coups tout comme s'il 
était un receveur de contributions dans quelque dé- 
partement éloigné. 

Mais voyez le malheur qui poursuit ce I enfoui de la 
presse! Il se promenait sans songer à mal dans les 
villes et dans les campagnes italiennes ; la presse , sa 
mère nourrice, pousse aussitôt des hurlements plain- 
tifs; elle l'accuse, à la face de l'Europe, de s’être 
fait ambassadeur à Milan ! Vussilôt. en enfant bien 
appris, il revient de Milan à Paris, sans attendre 
même ce couronnement où il devait représenter la 
France; il rassure ainsi par sa présence sa mère 
nourrice; il n'est pas ambassadeur, il reprend ses 
fonctions de chaque jour; il défend au contraire les 
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droits «le la presse contre I association des gens de 
lettres; il démontre aux juges et à tous que l'homme 
de lettres ne vient qu’aprés le journal; l’avocat du 
journal lui emprunte scs paroles, le tribunal juge 
comme il a jugé; à coup sûr l'écrivain a rendu ce 
jour-là un grand service à la presse. Ainsi donc il était 
bien tranquille de ee côté-là , et il allait tranquille- 
ment les mains dans ses poches , assuré de l’affection 
de sa mère nourrice. 

Mais, encore une fois , voyez le malheur! à l’in- 
stant même où notre homme se croyait le plus à l’a- 
bri des injures de sa nourrice , voilà que, sans le sa- 
voir et presque sans le vouloir, notre homme gagne 
un château en Italie; et alors, tout aussitôt, il est 
aussi mal traité que fut traité M. Thiers le jour mé- 
morable où M. Thiers s'en fut remplacer le duc de 
Broglic au ministère des affaires étrangères et à la 
présidence du conseil. 

Or enfin , et cette fois prêtez l’oreille , voici com- 
ment l’affaire s'est faite , non pas la présidence de 
M. Thiers, mais l’acquisition du palais l^zzarini. 
Y est-ce pas que cette histoire-là vaut tout au moins 
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l'analyse des pièces nouvelles qui n'ont pas été jouees 
cette semaine? Etau fait, voilà pourquoi je me per- 
mets de vous la faire; car si seulement le théâtre des 
Variétés avait joué un petit vaudeville en un acte , 
adieu mon histoire ; et vous , demain , vous seriez 
encore à vous demander: Mais qu'y a-t-il de vrai 
dans cette histoire de la Palazzina Euzznrini? 

Le héros de celte histoire, et vous le connaissez , 
est sans contredit un des hommes les moins ambi- 
tieux de ce monde. Il a été heureux toute sa vie, 
c’est-à-dire que toute sa vie il n’a jamais désiré 
que ce qu’il pouvait avoir; il est vrai d'ajouter 
qu'il a toujours eu ce qu’il a voulu. Il a voulu 
avoir des chevaux , et il en a eu jusqu'à trois 
dan* nés mtries. Il a voulu être opulent, et il a été 
opulent. Il a désiré ardemment redevenir pauvre , il 
est redevenu pauvre. Si vous saviez comme il est re- 
monté leste et joyeux à son quatrième étage littéraire, 
calme et poétique, et que maintenant il ne quittera 
jamais ! .le sais bien que vous allez dire que mon 
histoire n’arrive pas encore; mais l'histoire manque 
tout son effet si l’on ne vous rappelle pas le caractère 
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du héros. Le beau mérite qu il ait un château en Italie, 
s'il est ambitieux ! Il devrait on avoir dix , même en 
France , et il en aurait au moins un , s’il eût voulu. 
Mais avoir un château en Italie , quand on n'a même 
pas bâti un château en Espagne ! Voilà certes de quoi 
ajouter un grand intérêt à l’intérêt de ee récit. 

Donc le héros de cette histoire , insouciant de la 
fortune encore un peu plus que de la gloire, était 
à Florence tout aussi heureux que peut l’être un cri- 
tique entouré des chefs-d’œuvre. Il menait à Flo- 
rence une vie passablement retirée ; quand il n’était 
ni au palais Pitti , ni dans les églises, ni à la tribune, 
il passait son temps dans un vaste salon où se réunis- 
saient , comme dans un centre commun d’aimable 
conversation , d'esprit et de bon goût , les Parisiens 
de Paris, de Saint-Pétersbourg et de Florence. L’heure 
de midi à Florence est consacrée au repos : l’Italien 
se prépare , en dormant , à la fête du soir, fête éter- 
nelle. Celle heure de midi , nous la consacrions , 
nous autres , à causer et à fumer. A Florence, l'étran- 
ger n’a pas le temps, il n’a pas le droit de dormir. 

Un jour donc que nous étions à parler des plus 
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beaux points de vue de l’Italie, et que chacun de nous 
vantait un de ces adorables recoins du gazon émaillé 
et du ciel bleu qu'Horace et Tibulle, que l’Arioste 
et même le Dante ont chantés, — PerBaccIto ! s’écria le 
docteur F... , ceci me rappelle que dans le duché de 
Lucques , tout à côté de ces eaux thermales si bien- 
faisantes, à l’abri d’une douce colline, il y a une 
maison qui se cache derrière les orangers en fleurs. 
La maison est en marbre , elle est posée sur une 
large terrasse qui domine le vallon ; on y arrive par 
une large avenue ; elle est abritée entre deux sombres 
bosquets ; un aqueduc y entretient nuit et jour trois 
jets d’eau qui ne se taisent jamais , c'est un palais 
enchanté. — Qui de vous le veut avoir? 

En même temps le docteur tirait de sa poche plu- 
sieurs billets de loterie. Vous savez que la loterie est 
une invention italienne; les Italiens aiment ce jeu fa- 
cile , celte espérance lointaine achetée à si bas prix ; 
il leur faut au moins un billet de loterie pour qu'ils 
se croient en droit de se construire , même une 
modeste cabane dans les nuages roses de l’ave- 
nir. Si donc on supprimait la loterie en Italie comme 
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ou a fait chez nous , ou supprimerait eu même temps 
l'espérance, le rêve tout éveillé, les pressentiments 
poétiques ; on ôterait son plus doux prestige au doux 
sommeil italien. Quand donc arrive une loterie nou- 
velle , c’est une fête pour celte heureuse terre ; chacun 
y prend part de son mieux : le vieillard lire le vieil 
écu de sa cachette; la jeune fille change en souriant 
le florin d or tout neuf contre un papier flamboyant 
d'espérance; le prince lui-même, l'exilé détrôné qui 
a tout perdu à la loterie des révolutions, veut tenter 
cette fortune nouvelle , comme si le hasard de ce siè- 
cle donnait aussi facilement une maison qu'il donne 
un trône. Vous jugez donc si la Palazzina Lazzarini, 
ce bouquet de myrte et de marbre , manqua de cha- 
lands et de rêveurs. 

Aussi les billets que tenait le bon docteur dans scs 
deux mains furent bien vile enlevés. Le mailrc du lo- 
gis, qui est jeune, pétulant, heureux s'il en fut, 
dont la main est sûre comme le coup d’oeil , s’em- 
para de tous les billets qu’on voulut lui vendre; moi 
(car enfin, il faut bien vous le dire, c’était moi, et 
vous me pardonnerez mon bonheur en faveur de ma 


Digitized by Google 



VOYAGE 


r,32 

modestie), moi seul je ue prenais guère part à l'em- 
pressement général. I-n Palnzzina pouvait m'intéres- 
ser comme oeuvre d’art, comme paysage, comme as- 
pect ; mais allez donc réver que vous êtes propriétaire 
de celle verdure, si loin et de si loin ! En fait de rêves, 
je veux que mes rêves soient sous ma main gauche; 
je me construirai, si vous voulez, une maisou 
italienne à Bellcvue , à Yiroflay , dans les bois de 
Meudon , dans ces abîmes de verdure qui sont à ma 
portée; mais comment faire pour que je me figure 
que je suis le maître des chaudes cascades des mon- 
tagnes de Lucques, toutes belles que soient ces mon- 
tagnes? J'étais donc peu intéressé à ce hasard , quand 
notre hôte , se tournant vers moi : — Ça , dit-il , que 
sait-on? 11 faut que vous preniez un billet! — El com- 
bien se vend le billet, demandai-je? — IJ fr. 50! 
répondit le docteur, qui voulait me voir garder 
mon argent. Moi , je dis : — C'est trop cher. Avec 
Il fr. 50, dans cct heureux pays, je puis acheter 
un bas-relief de Michel-Ange ou un tableau d’André 
del Sarte . un beau domaine que j'emporterai sous 
mon bras, sur mon coeur. Si vous saviez les beaux 
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livres que j’ai achetés hier pour dix francs! — Mais, 
entêté que vous êtes, reprit le jeune comte, ce n’est 
pas dix francs de France qu’on vous demande, ce sont 
dix pauls , deux de ces gros écus que vous laissez va- 
guer sur votre table et dont vous faites si peu de cas. 
— A la bonne heure , repris-je , je vais chercher ces 
deux gros écus, mais à une condition, c'est que 
vous-même vous me choisirez mon billet. Que vou- 
lez-vous que la fortune fasse de moi , si peu fait 
pour être riche ? Vous, au contraire, vous êtes sou 
seigneur et maître , et cela fera bien rire la fortune , 
si elle se figure que vous désirez un palais de plus. 
Que dis-je, un palais? une Palazzina! 

En même temps , j'allais chercher mes dix pouls; 
mon billet me fut choisi par cette main intelligente et 
bienveillante; le comte voulut que ma signature fût 
apposée sur ce bon billet , et je le signai comme je si- 
gne mon feuilleton le dimanche, sauf à devenir gros 
J. comme devant. 

F.t véritablement , si au lieu de ces deux pièces de 
monnaie italienne il m'eùt fallu tant seulement don- 
ner dix francs de France, j’aurais refuse celte fortune. 
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L'homme qui voyage tient autant à la monnaie qu'a 
la langue de son pays. Quel changement cependant 
pour notre patrie ! Si je n’avais pas changé la veille 
un louis d‘or, il y aurait en France un gros baron de 
moins. 

Le soir de ce jour mémorable , j'eus l'honneur de 
recontrerS. A. R. leduede Lucqucs. — Monseigneur, 
lui dis-je , j’ai acheté ce matin l’espérance de devenir 
propriétaire d’un château dans votre royaume ! —J’es- 
père bien , répondit le prince , que vous serez alors 
un peu mon sujet. S. A. ne croyait pas si bien dire, 
ni moi si bien faire. A dater de ce jour je ne pen- 
sai plus à mon domaine , et je me conduisis tout à 
fait comme un honnête Parisien très-modeste , très- 
réservé, et qui n’aurait derrière lui que son très- 
médiocre héritage paternel. 

Je dis adieu à Florence , je passai par Milan , je 
traversai le Splugen , et j’entrai en Suisse par un de 
ces sentiers inconnus qui ont échappe entièrement à 
la description du voyageur. Arrivé à Ems, dans le fond 
de l’Allemagne, je fus logé dans une petite maison 
de paysan , sans penser que j'avais la quatre-mil- 
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lieme partie d'un palais aux bains de Lucques ; je bus 
à longs traits l’eau allemande , pendant que la naïade 
italienne me tendait ses deux bras pour m’envelopper 
dans ses chaudes étreintes ; en un mot je vécus comme 
un simple mortel. Rappelé à Paris par des inquié- 
tudes bien vives, je traversai incognito la Hollande et 
la Belgique ; et nul , à me voir peu chargé de baga- 
ges, laissant à chaque voiture nouvelle quelqu'une 
de mes dépouilles, sans manteau et sans chapeau, ne 
se serait douté quel était l’important personnage qui 
passait. Au contraire, chemin faisant, j’étais traité 
tout à fait comme un homme de lettres au sein de sa 
nourrice; j'avais la plus mauvaise chambre dans les 
auberges , la plus haute banquette dans les diligences. 
Singulière destinée ! j’étais parti traîné par quatre 
chevaux , et je revenais plus qu’à pied ; c’était pour- 
tant ce même instant que la fortune avait choisi pour 
me combler de scs singulières faveurs qui vont faire de 
moi dans la presse de mou pays : l'abomination de la 
désolation. 

D'où je tirerai cette conclusion pour l'instruction 
de mes neveux : il ne faut pas mépriser les gens qui 
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voyagent sur l'impériale d'une diligence. Et il ne faut 
jamais prendre de billet de loterie, car enfin ou ne 
sait pas ce qui peut arriver. 

A peine de retour à Paris, le jeune comte, mon 
ami, qui est bien obligé d’avoir autant d'ordre et 
d'exactitude que peut en avoir M. de Rothschild en 
personne, en dépouillant les papiers de son voyage, 
trouve parmi scs papiers mon billet de loterie signé 
de mon nom, il me l’envoie avec cette petite lettre : 
— Mon ami , me voici, venez me voir! Moi, je garde la 
lettre de l’ami et je jette le billet de loterie, ma for- 
tune! mou palais! dans le panier où disparaissaient 
déchirées les lettres anonymes, les petits vers de pro- 
vince et la prose qu'on ne me redemande pas. Ma 
fortune a été là-dedans huit jours! Un degré de froid 
dans le thermomètre et mon château était au feu. 
Quand enfin, il y a quatre jours... ah ! voici que 
l'intérêt vous gagne. Singulier penchant de l’homme! 
On s'intéresse plus à un château gagné au jeu , qu'à 
une belle page de bonne prose. Moi Redonnerais tous 
les châteaux du monde , et même le mien , pour avoir 
écrit la préface d'Alain ! 
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Donc, il y a sept jours, plus ou moins, je reçois 
cette lettre : 

« Si par hasard votre billet de loterie porte les 
■■ deux numéros » (car il fallait un amhe , j'oubliais 
de vous le dire) : 

72-75 

« en ce cas , rival! vous êtes le propriétaire du chft- 
« tenu. » 

Cette lettre m arrivait le joui 1 de la première re- 
présentation de Benvenulo; l’heure me pressait, je 
sortis de chez moi sans penser à ma fortune. Eh ! 
qui doue peut penser à soi-même , quand on va as- 
sister à la lutte définitive et décisive d’un noble esprit, 
d’un grand courage, contre toutes les cruautés, con- 
tre toutes les injustices, contre tous les parvenus de 
son temps I 

Vous savez ce qui arriva , comment Berlioz suc- 
comba sous son poème. Je rentre chez moi à minuit, 
triste et fatigué. Je retrouve sur ma table la lettre et 
le procès-verbal daté de Eucques , et signé par le pre- 
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■nier Ancien et le second Ancien , et le podestat , et 
les deux numéros étincelants 

72 — 75 ! 

Par un effort de mémoire incroyable, je me rap- 
pelle alors ce que j’ai fait de mon billet. Je vide mon 
panier, et d’abord je ne trouve rien que des débris 
sans nom et sans forme. C’est qu avec une ténacité 
sans égale , mon billet s’était attaché à l'osier. On 
eût brûlé les papiers qu’il ne serait pas tombé dans le 
feu. Certes, In fortune ce jour-là voulait de moi. En 
retrouvant mon billet à celte place , et même avant 
de l'ouvrir, je n’eus plus aucun doute! j’étais sùrde 
mon palais, — c’était en effet 


72 — 75 ! 


Et ce qui prouve que je suis un bon homme, et que 
véritablement j'étais digne de ma fortune, c’est que 
je m’endormis en pensant à Berlioz , en répétant 
tout bas le bel air de madame Stoltz : — Mais bah ! 
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tant pis ! el que le leiidcmuin , il fallut réveiller vel 
autre Alexandre, comme dit Bossuet. 

Deux jours après, deux jours! le bruit de cette for- 
tune soudaine , imprévue, miraculeuse, incroyable, 
se répandit avec la rapidité d'une mauvaise nouvelle. 
Mes amis s’eu étonnèrent peu et me félicitèrent sim- 
plement; mais les autres! Quelles inquiétudes mor- 
telles ! Et ces petits enfants au berceau de notre mère 
commune , la presse , quelles injures ! En même 
temps arrive chez moi l'envieux de Zadig. Le carac- 
tère de l’envieux , c’est d’ôtre envieux , il n’est qu’en- 
vieux, mais il l'est bien. L’envieux entre chez moi , 
les bras ouverts, la figure crispée. — Eh bien ! mon 
pauvre ami, est-ce vrai ce qu’on rapporte? ( Il prend 
un air serieux. ) — Mais, lui dis-je , comment l’enten- 
dez-vous ? — Ab ! je le savais bien, c'est une invention 
des journaux. ( Il prend un air riant. ) — Mais non pas. 
la chose est vraie, j’ai gagné un château. — Un châ- 
teau magnifique, à ce qu'on dit ! (Il prend un air sé- 
rieux. ) — Pas magnifique, une jolie maison. — Oui. 
un vide-bouteille : ça coûte plus que ça ne rapporte. 
( Il prend un air riant. ) — Ça rapporte quelque chose, 
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je crois. ( II prend un air sérieux. ) Et pendant une 
heure vous verriez son rire tantôt triste et tantôt gai. 
selon que je lui rapporte qu’en effet cela est plus beau 
que riche , mais enfin que ce n'est pas tellement beau 
que ce ne soit un peu riche ; et puis je lui dis cruel- 
lementce que jesais parle prospectus: — unaqueduc, 
une terrasse , un grand bois , deux bosquets , un 
beau jardin entouré de vases de marbre remplis 
de fleurs, tout le luxe italien au milieu de la plus 
belle nature italienne. Et cependant mon homme 
compte sur ses doigts ; il sait déjà que mon palais con 
tient quatorze chambres meublées avec goût , et que 
les lits sont garnis, mais tels quels ( il sourit ), et que 
rien ne manque à la maison : linge de lit et de table, 
cristaux , tableaux, batterie de cuisine (i/ est triste). 

D’autres m’abordent en me disant : — Mais pour- 
quoi donc n’allez-vous pas visiter ce beau domaine? 
— J’ai quelqu'un là-bas qui s’entend mieux que moi 
eu affaires. (Ils sont tristes.) Et puis d’ailleurs qui par- 
lerait de vos pièces nouvelles? (Ils sont tristes.) Mais, 
dit un autre , et votre feuilleton , si je le prenais à votre 
place? — Mon feuilleton n est pas à donner, je le 
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garde , et d'ailleurs le Journal des Débats ue voudrait 
pas de vous. Qui, moi! tout neuf encore, quitter ma 
plume, renoncer au monde littéraire , à ses amitiés . 
à ses haines , à ses calomnies , à ses vengeances , à ses 
cruautés de chaque jour! on me donnerait le duché 
de Lucques, que je ne voudrais pas ! 

Mais vous, je vous vois encore revenir à la charge, 
curieux que vous êtes ! Vous me frappez amicalement 
sur l’épaule, et vous me dites : — Entre nous (je ne 
le dirai à personne), que rapporte votre château et 
combien vaut-il ? Vous êtes là, bouche béante, et vous 
attendez ma réponse avec une anxiété qui n’a rien de 
méchant. Car, enfin, il y a château et château. Il y a 
le château de Sainte-Assise qui rapporte 50,000 livres. 
Il y a le château du Petit-Bourg qui coûte 4 00,000 fr. 
par an. — Vous avez peut-être gagné Petit-Bourg? — 
Pas plus que je n’ai gagné Sainte-Assise. — Mais en- 
fin (comme disait l’envieux), vous n’auriez gagne 
que \ 00,000 écus que ce serait déjà beaucoup ! 

4e vais vous dire , mais à vous seul , franchement 
et naïvement ce que me rapporte mon château cl ce 
qu'il vaut au plus bas prix: — Je n’eu sais rien. Mais 
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ce qui est vrai, c'est que j'ai gagné un château. — ll-g- 
a-chà-teau. 

Et que deviendrez-vous cependant ? nie demandent 
tout bas les amis inconnus qui me protègent et qui 
me défendent , et qui me traitent comme l'enfant de 
leur adoption ; à quoi je leur réponds ce que répon- 
dait le gardeurde moutons. 

Ce gardeurde moutons s’écriait un jour : — Ah! si 
seulement j'étais roi de France I — Eh bien ! si tu étais 
roi de France? lui dit un homme qui passait: — Je 
ganterais mes moutons à cheval. 

Et moi , si mon château vaut quelque chose , j a- 
chèterai un parapluie et j'irai à l'Opéra eu omnibus. 

JULES JAK1N, 

Peut-être Baron, et qui tait P Comte Laiurini ; 

— Excellence , à coup sûr. 
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